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PREFACE 



L'antiquité est un champ de ruines au milieu 
desquelles s'élèvent quelques monuments que 
le temps a épargnés. Les œuvres d'Homère et de 
Platon — palais splendides — éveillent nos 
illusions, nous font perdre de vue les décombres 
qui parsèment le sol, les quelques fragments 
sculptés qui subsistent, seuls débris des lyriques, 
d'Heraclite. D'Eschyle nous ne possédons que 
sept tragédies sur les quatre-vingt-dix qu'il 
composa, de Sophocle sept également; il en 
écrivit cent vingt-trois, et c'est faire preuve 
d'un singulier optimisme, attribuer un goût 
bien affiné, un discernement bien sûr aux 
maîtres d'école byzantins, que croire à la 
valeur suprême, au caractère essentiel de ce 
que nous avons gardé. Qui sait si les œuvres 
perdues n'étaient pas plus grandes encore ? 
Aussi avons-nous tenté le difficile, le déUcat 
travail de chercher à faire revivre un peu de 
cette beauté perdue. Lisant et relisant d'obscurs 
et secs mythographes, des manuels scolaires 
comme la Bibliothèque d' Apollodore ou Hygin, 
les fragments des grammairiens ou des lexi- 
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cographes, nous avons tenté de réveiller de 
leur lourd sommeil les grandes ombres d'autre- 
fois. 

Nous nous sommes servi pour ce travail de 
la même méthode que pour nos recherches 
précédentes, méthode que Ton a critiquée et 
que nous croyons légitime. Estimant avec 
Plutarque que «le corps est l'instrument de 
l'âme et que l'âme est l'instrument de Dieu», 
nous sommes intimement convaincu que tout 
ce qui est du domaine de l'âme se rapproche de 
l'éternelle réalité qui ne varie pas à travers les 
siècles, qui est aujourd'hui, hier et demain. 

De même qu'une roue se meut plus rapi- 
dément à l'extérieur et que l'intérieur apparaît 
animé d'un mouvement plus lent, ainsi toute 
pensée profonde approche de l'unique réalité, 
des lois éternelles. Il est donc légitime de 
rapprocher des œuvres d'époques diflFérentes, 
les mythes créés par les génies, non pour 
l'amusement d'un jour mais pour exprimer les 
lois de la vie. Il est légitime d'affirmer qu'une 
George Sand, par exemple, dans un conte 
destiné aux enfants, a su retrouver, par une 
intuition géniale, l'essence même du mythe de 
Triptolème; que la lance d'Achille qui blesse et 
guérit Télèphe — symbole peut-être du pou- 
voir de création — n'est guère différente de la 
lance du saint Graal, dans Wagner, qui, maniée 
par Klingsor, blesse Amfortas d'une blessure 
qui ne peut être guérie que par Parsifal, le 
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pur entre les purs. De même que la rouiUe de 
la lance d'Achille ferme la blessure de Télèphe, 
ainsi Amfortas, touché par la lance du Graal, 
guérit de la blessure qu'elle lui avait faite. 

Ces mythes, pour la plupart, ne sont connus 
que des seuls spécialistes, pour d'autres, plus 
répandus peut-être — nous songeons à Penthée, 
à Hécabé, à Achille — nous avons présenté 
une interprétation que nous croyons nouvelle; 
elle permettra, pensons-nous, de montrer que 
ces récits des âges aboHs, n'étaient pas que 
fantaisies d'esprits enfantins et naïfs,, mais 
contiennent un trésor de sagesse, d'expérience, 
que notre époque, elle non plus, ne doit pas 
négliger. 

Neuchâtel, le 14 juillet 1942. 



LES MYTHES DIVESfS 



IXION 
OU L'INGRATITUDE HUMAINE 



La mythologie est le fruit des méditations 
d'un âge poétique, elle est la philosophie et 
la morale d'une race émotive, elle s'est posé 
tous les problèmes, les a résolus d'une manière 
qui vaut bien, à nos yeux, celle de plus d'un 
philosophe moderne. 

Sa première affirmation, sa première cons- 
tatation est que les hommes sont peu de 
chose, que les hommes ne sont rien si on les 
compare aux dieux. Et l'on peut faire chez les 
Grecs une constatation analogue à celle que 
l'on peut faire à notre époque : plus une 
personnalité est forte, plus elle se fera de la 
divinité une image élevée, plus elle sera 
humble vis-à-vis de son dieu. Ainsi le dogme 
de la prédestination, loin de décourager Calvin, 
lui donne la force de parvenir plus haut; 
ainsi Pindare, qui se compare à plus d'une 
reprise à la puissance de l'aigle, est aussi celui 
qui a trouvé des accents, d'une tristesse infinie 
pour parler du destin de l'homme. « Ephé- 
mères qiie nous sommes, êtres d'un jour. 
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s'écrie-t-il, qu'est-ce qu'être ? Qu'est-ce que ne 
pas être ? L'homme est le rêve d'une ombre. » 
« Mortels, il convient d'avoir des pensées de 
mortels », écrit-il aussi. Par ces affirmations, il 
rejoint un des aspects les plus importants et 
les moins connus de la pensée grecque, ce que 
nous voudrions appeler « l'humilité antique », 
cet effacement devant la divinité, cette certitude 
que tout ce que nous avons de bon vient de 
Dieu et de Dieu seul, que nous ne saurions 
donc en tirer aucun orgueil. Et combien de 
mythes contiennent une sérieuse mise en garde 
contre ceux qui voudraient égaler leur sort 
à celui des dieux, rivaliser avec eux. Thamyris 
le poète, coname écrit André Chénier, « des 
chants à Phœbus voulut ravir le prix ». Le dieu 
courroucé le rend aveugle, lui enlève 4e don 
de la poésie; Arachné est transformée en 
araignée pour avoir voulu disputer à Athéna la 
supériorité dans l'art de broder de précieuses 
étoffes. Salmonée, qui voulait rivaliser avec 
Zeus, qui imitait le fracas du tonnerre en 
faisant rouler de lourds chariots rempUs^ de 
bronze, qui imitait l'éclair en projetant en l'air 
des torches enflammées, est foudroyé par Zeus, 
Et il y a Capanée, Ajax, Marsyas et tant d'autres 
dont l'orgueil fut puni ! 

Mais la mythologie ne se contenta pas de 
proclamer le peu que sont les hommes, elle 
s'efforça de trouver une explication à l'origine 
du mal. Il est peu de pages plus grandioses. 
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dans la littétature grecque, que le début de la 
Théogonie d'Hésiode, où ce simple paysan et 
puissant poète raconte les débuts de l'univers. 
Comment du Chaos primordial naît la Terre, 
puis le Ciel; comment des embrassements dé 
ces deux êtres naissent les Titans haïs de leur 
père, le Ciel, Ouranos; comment celui-ci, 
parce qu'il hait sa descendance, l'empêche de 
venir au jour, la contraint à demeurer dans les 
entrailles de la Terre; comment celle-ci se 
plaint et génàit de cet acte impie, pousse ses 
fils à se venger de leur père. Pour qui sait 
discerner la pensée du poète, les intentions sont 
claires, l'origine du mal c'est la haine. Parce 
qu'Ouranos hait ses enfants, l'un d'entre eux, 
plus rusé que les autres, Cronos, se vengera. 
Il aura beau rejeter la responsabilité sur la 
haine du père; du sang d'Ouranos mutilé 
jailliront les terribles Erinyes, les divinités 
antiques chargées de punir le crime. Ainsi la 
cause du mal, c'est la haine. Mais si les maux 
accablent l'hi^manité, la curiosité de Pandore, 
ouvrant la jarre qui les contenait, en est 
directement responsable. Pandore, l'épouse 
d'Epiméthée, la femme de Barbe-Bleue telle 
que l'imagina l'antiquité. 

Ouranos et les Titans, origine du mal 
cosmique. Pandore et la jarre, origine du 
mal chez les hommes. Il restait encore une 
autre origine à chercher, un autre mythe à 
créer, celui du premier meurtre, du premier 
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sang versé, l'équivalent donc, pout les Grecs, 
de l'histoire de Caîn et d'Abel. 

« Blut ist ein ganz besonderer Saft », a écrit 
Goethe : « Le sang est une liqueur, un liquide 
tout particulier », le sang rouge, symbole de 
la vie, ce sang que les hommes de l'époque 
préhistorique, pour des buts magiques, cher- 
chaient à imiter en teignant en ocre certains 
objets. Qu'il soit versé à la guerre, pour dé- 
fendre son clan, sa tribu, sa terre, cela paraissait 
normal, mais le meurtre d'un homme de sa 
race, de sa famille excitait les Erinyes de la 
race. Or le mythe d'Ixion est à la fois le mythe 
du premier meurtre et le mythe de l'ingratitude 
humaine. 

Ixion, roi des Lapithes en Thessalie, avait 
épousé Dia, la fille d'EÎonée. En ces temps 
lointains, il était d'usage non qu'une jeune 
fille apportât une dot à son mari, mais, tout 
au contraire, que le fiancé promît au beau-père 
de riches présents. Afin d'épouser Dia, Ixion 
avait fait toutes sortes de promesses et Eionée 
se rendit chez son beau-fils pour recevoir ce 
qui lui était dû. Ixion, d'autre part, afin de ne 
pas avoir à donner les trésors qu'il s'était 
engagé à livrer, machina de disposer sur la 
route que devait suivre son beau-père une 
fosse profonde, pleine de charbons ardents, et 
adroitement dissimulée par une mince couche de 
branchages et de feuilles. Eionée, qui ne 
soupçonnait rien, tomba dons la fosse et mourut 
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dans d'attoccs souffrances. C'était la première 
fois, dans l'histoire de l'humanité, qu'un homme 
faisait périr un homme de sa propre famille. 
L'effroi, l'horreur souleva la Grèce entière; 
ce meurtre souillait celui qui l'avait accompli 
d'une tache indélébile; devant lui, les portes se 
fermaient, les hommes et les femmes s'en- 
fuyaient apeurés; ses serviteurs l'avaient aban- 
donné, ses parents également. Il demeurait seul 
avec ses remords, seul avec les Erinyes meur- 
trières, qui le pourchassaient de pays en pays. La 
foUe s'empara de lui comme elle devait, plus 
tard, s'emparer d'Oreste, meurtrier de sa mère. 
Alors Zeus intervint; dans sa bonté infinie, 
il osa ce que nul homme n'avait osé, il purifia 
le coupable, l'arracha à l'étreinte des Erinyes, 
lui rendit sa raison. Plus encore, il en fit son 
commensal, le reçut à la table des dieux. 
Honneur dangereux, privilège plein de péril. 
L'homme ne sait guère supporter une trop 
haute fortune, son esprit s'égare, il croit que 
sa chance lui est due. Les trop grandes faveurs 
des dieux ne sont pas souhaitables; leurs 
présents même, parfois, par leur trop grande 
beauté, par les convoitises qu'ils éveillent, 
répandent autour d'eux la mort. Ce fut le cas 
du collier d'Eriphyle, de la jarre de vin, 
présent de Dionysos au centaure Pholos (i). 

(i) Nous ne faisons qu'indiquer un point de vue que 
nous avons développé dans notre Ame hellénique d'après 
les vases grées, pi 28. 

2 
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Ixion, comme Tantale, ne sut pas se montrer 
digne de l'immense honneur qui lui était 
fait. Il conçut la pensée la plus atroce, il osa 
convoiter la femme de son bienfaiteur, de son 
sauveur, la femme du Maître des dieux, la 
femme de Zeus, Héra. Mais Zeus pénètre les 
pensées, sonde les cœurs et les reins. Il ne crut 
pas, tout d'abord, qu'Ixion oserait un acte 
aussi pervers. Dans sa toute-puissance, il 
façonna une « nuée », un être fantomal res- 
semblant en tous points à Héra, parlant, 
agissant comme eUe. Il voulait voir si Ixion 
pousserait l'ingratitude et l'aberration jusqu'à 
ses dernières limites, s'il oserait tenter de 
posséder celle qu'il prendrait pour la femme de 
Zeus. Ixion ne recula pas devant l'acte impie. 
De tels embrassements, seul un monstre pouvait 
naître : Centaure, le Caliban antique, l'être 
possédé des bas instincts de son père, chez 
qui l'animalité seule existait. Cet être s'unit 
aux cavales de Magnésie, procréant d'autres 
monstres, les Centaures, moitié hommes, moitié 
chevaux, race violente, eflFrénée, dont la lutte 
contre les hommes, aux noces de Déidamie, 
symbolise la lutte de l'ordre et de la civilisation 
contre les puissances de l'instinct. En cette 
lutte, sur le plan humain, nous avons le reflet 
de ce qui se passa dans l'Olympe. 

A ses noces, en effet, Pirithoûs, roi des 
Lapithes, fils et successeur d'Ixion, avait invité 
les Centaures qui, somme toute, étaient ses 
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demi-frères. Ceux-ci s'enivrèrent et, dans la 
folie de leur désir, voulurent s'emparer de 
l'épousée, femme de Pirithoûs, transgressant 
ainsi les lois d'hospitalité; c'est ce qu'avait 
fait Ixion dans les demeures de Zeus. La lutte 
contre les monstres fut dure, mais Thésée, 
le héros, Héraclès, Pirithoûs l'emportèrent. 
Heredia, André Chénier dans U Aveugle, maintes 
métopes de temples antiques ont décrit ce que 
fut le combat de ces hommes contre les monstres 
à deux corps. Ce sont par ces rapprochements 
de mythes analogues que l'on parvient à 
déceler tout ce qui se cache de sagesse et de 
profondeur en des mythes qui, à première vue, 
paraissent ou bien , des contes d'enfants, ou 
bien le récit de crimes, de meurtres et de 
châtiments. 

Ixion, ce grand criminel, fut, comme il 
convient, terriblement châtié. Lié à une roue 
mise en mouvement par les Erinyes, il est 
emporté à travers les airs et contraint de 
répéter sans cesse la parole : « Honorez votre 
bienfaiteur par le doux échange de la gra- 
titude (i). » 

Ainsi Ixion est le mythe de l'ingratitude 
humaine, mais n'est-il que cela ? Ne se dissi- 
mule-t-il pas encore autre chose sous ce récit, 
de plus intime, de plus mystérieux? 

Il est une constatation singulière, étrange, 

(i) Notre version du mythe est celle que donne 
Pindare dans sa Deuxième Pythique. 
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faite par les penseurs et les poètes : le contact 
avec le divin, présenté sous certains aspects, 
au lieu d'élever les âmes basses, éveille en elles 
la sensualité grossière. Les mystiques, eux 
aussi, ont fait cette constatation et saint Jean 
de la Croix met en garde contre ce genre de 
tentation (i). 

Gœthe, dans son second Faust, a particuliè- 
rement insisté sur cette idée. Faust est mort. 
L'âme va s'échapper du corps, elle est guettée 
par Méphistophélès qui a mobilisé toutes les 
forces des enfers, disposé ses troupes. De fait, 
il a bien perdu le pari qui le liait à Faust, mais il 
ne s'en doute pas. Le pacte était formel. 
Si jamais Faust disait, à un moment, une 
minute de son existence : „Demeure encore, 
tu es si belle", alors Méphistophélès avait 
gagné, alors l'âme de Faust était à lui. Faust a 
bien prononcé la parole fatale, non pour le 
mom&Gt présent, mais pour une minute à venir, 
celle où il pourrait vivre au milieu d'un peuple 
libre, entouré de dangers, actif, ferme en lui- 
même, en sa foi, « car seul mérite la liberté et 
la vie celui qui doit chaque jour combattre 
pour elle » . Or, et c'est une idée que Gœthe 
reprend à plus d'une reprise, l'âme humaine, 
en ce qu'elle a de meilleur, est pour Méphis- 
tophélès un livre fermé. Aussi s'étonne-t-il : 
Voilà un homme, dit-il, qui a passé par toutes 

(i) l^a nuit obscure et la vive flamme d^ amour, éd. Hoor- 
naert, p. 14 à 19. 
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les joies, goûté de toutes les jouissances sans 
prononcer le mot qui devait le perdre, et c'est 
un monaent vide, sans charmes qu'il voudrait 
garder. Mais voici qu'un chœur de voix 
lointaines se fait entendre, ce sont des cohortes 
d'anges qui s'approchent, jetant devant elles 
les fleurs rouges et blanches, les roses, symbole 
de l'amour divin. 

Ces roses mettent en fuite les démons. 
Méphistophélès seul cherche à résister; il ne 
sera pas dit qu'il lâchera si facilement sa 
proie; mais, parce qu'il est Méphistophélès, 
« l'esprit qui dit toujours non », cet amour 
lui fait l'impression d'une brûlure* 

Instinctivement, et parce que l'âme humaine, 
à une certaine profondeur, est une à travers les 
temps, découvre des lois semblables, des 
vérités pareilles, Gœthe a retrouvé l'esprit 
même du mythe d'Ixion. De même qu'Ixion, 
dans l'Olympe, ne peut ressentir que des 
appétits charnels et bas, ainsi Méphistophélès 
ne sent s'éveiller en lui, sous l'effet de l'amour 
divin, qu'une grossière sensualité. Ces anges, 
qu'il voit s'approcher, il les trouve beaux, 
mais il voudrait les voir sourire, « comme 
sourient les amants ». Il s'adresse à l'un d'eux et 
le supplie : « Regarde-moi donc avec un peu 
plus de sensualité », et conclut en disant : 
« Ces gueux sont décidément par trop appé- 
tissants !» 

Ce moiçient de trouble ne sera du reste que 
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passager. Méphistophélès, bien qu'avec peine, 
repousse cette incarnation de î'atnour tout- 
puissant et finit, « comme il convient », par 
lancer une malédiction contre les anges. Mais 
il est trop tard, la cohorte céleste a profité de 
cet instant fugitif, de cet émoi, pour s'emparer 
de l'âme de Faust et s'envoler avec elle. Enlevé 
par les aHes des anges, Faust sentira la douce 
présence de Marguerite, « l'éternel féminin 
l'attirera vers le haut (i) », car, « dès qu'il 
l'aura pressentie, il la suivra (2) ». 

Est-il étonnant que la pensée de Dante 
s'apparente étroitement à celle de Goethe? 
Les génies parlent une même langue, évoquent 
la même réalité, reflètent la même splendeur. 
Dante aussi opposera l'amour charnel au 
véritable amour, Francesca da Rimini à Béa- 
trice. Il rencontre la première aux portes de 
l'Enfer, la seconde au sommet du Purgatoire, 
car l'amour charnel est bien souvent la pre- 
mière occasion de chute, tandis que ce n'est 
qu'à la fin de cette ascension que peut être une 
vie qu'il est parfois possible de rencontrer le 
véritable amour. 

L'épisode de Francesca da Rimini est aussi 
célèbre que son correspondant, la rencontre de 
Dante et Béatrice, est peu lu et mal compris. 
On veut à toute force que le poète excuse 
l'amante et lui pardonne. Sans doute il éprouve 

(i) Das ewig-weibliche zieht uns hinan. 
(2) Wenn ef dich ahfîet, so folgt er nach. 
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pour elle une immense pitié, mais où la 
place-t-il ? 

« Au lieu muet de toute lumière qui mugit 
comme la mer pendant la tempête quand elle 
est assaillie par des vents contraires. L'ouragan 
infernal, qui jamais ne s'arrête, entraîne les 
esprits dans sa course, les torture en les faisant 
tournoyer et en les frappant. Quand ils arrivent 
devant le précipice, là les clameurs, les plaintes 
et les lamentations, là ils blasphèment la 
Puissance divine. » Tel est donc l'endroit où 
se trouve celle que Musset appelle « l'ange de 
gloire », Francesca da Rimini. Sans doute 
l'amour divin réserve une dernière grâce à celle 
qui a tant aimé, elle n'est pas séparée de celui 
qu'elle aime; mais elle souffre, et la pire souf- 
france est de comparer son état présent aux 
minutes où ses lèvres se rapprochèrent de 
celui qu'elle aimait : « Il n'est pas de plus grande 
douleur que de se ressouvenir des jours 
heureux dans le malheur. » 

Nous cherchons sans cesse à montrer que les 
génies, à travers les âges, parlent la même 
langue, usent des mêmes images. Dante châtie 
ceux qui sont morts d'amour en les faisant 
emporter par une immense rafale, image de la 
passion de ceux « qui subordonnent la raison 
à leur volonté ». Or, Polygnote, le grand 
peintre de Thasos, au v® siècle avant J.-C, 
avait, lui auçsi, cherché à décrire les régions de 
l'Enfer, II. avait donné à tous ses personnages 



24 MYTHES INCONNUS 

une attitude effacée, silencieuse, groupant en 
chœurs immobiles les guerriers de Troie ou 
les amants d'Orphée. Seules deux figures avaient 
un mouvement forcené, Paris dansant la plus 
violente des danses, Phèdre se balançant sur 
une escarpolette, et l'un comme l'autre étaient 
les victimes de l'amour. 

Le correspondant celtique de l'épisode de 
Francesca da Rimini est la légende de Tristan 
et Yseut, ces deux amants, infortunées victimes 
de la boisson magique, du « vin herbe », si 
magnifiquement chanté par le compositeur 
suisse Frank Martin. L'amour de Tristan pour 
Yseut, d'Yseut pour Tristan est un amour 
stérile et charnel; il ne correspond pas à la 
magnifique définition que donne Platon pour 
qui l'amour est « le désir de créer dans la 
beauté ». Une telle passion ne peut, dès lors, 
avoir qu'une fin, l'anéantissemment, la mort, 
alors que le véritable amour — qui est tout 
aussi violent, exclusif, passionné que celui des 
deux amants qui ont inspiré à Wagner un de ses 
plus beaux drames — conduit non à la mort, 
mais à la vie. 

Donc, Dante, malgré sa pitié pour elle, 
condamne Francesca da Rimini. Platon sut 
s'élever plus haut : même l'amour charnel, 
dit-il dans son Pbèdre, s'il a été inspiré par un 
véritable enthousiasme pour la. beauté, est un 
chemin qui conduit au ciel. Sans doute, ceux 
qui s'y sont livrés ne recevront pas ces ailes qui 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 25 

permettent aux êtres de choix de s'élever, 
« ces ailes qui mènent vers le haut ce qui est 
pesant en l'élevant du côté où habite la race des 
dieux ». Ils s'aimeront moins que ceux qui ont 
su renoncer à ce qu'il y a de charnel dans 
l'amour, car, conrnie l'a dit Mallarmé, et c'est 
une étrange vérité, il existe réellement ce 
« parfum de tristesse que même sans regret 
et sans déboire laisse, la cueillaison d'un Rêve 
au cœur qui Fa cueilH ». 

« Au terme de leur vie, conclut Platon, c'est 
sans ailes, mais non sans avoir fait effort pour 
être ailés qu'ils s'en vont de leur corps. » Et 
ce contact avec la beauté, ce délire amoureux, 
même s'il ne s'adresse qu'au corps, a quand 
même éveillé quelque chose en eux; passant 
à une existence lun[iineuse, ils seront heureux 
et, plus tard, ensemble, ils seront pourvus 
d'ailes quand ce sera pour eux le moment 
d'en être pourvus (i). 

Donc Platon va plus loin que Dante. L'amour 
charnel n'est pas, à ses yeux, un péché dont on 
doit être puni par une éternité de peines. 
C'est une erreur, un entraînement dont on se 
dégoûte vite, « car il n'entraîne pas l'adhésion 
de l'âme tout entière » (256 c). 

Ceux qui ont aimé, comme il convient, dans 
toute la pure passion de leur âme, voyant 
l'un en l'autre la divine beauté dont ils sont le 
refletj ne s'abaissant pas au tiiveau de ces 

. (i) Vhton, Pièdrâ^ z^6 d. 
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passions que la terre trouve belles, recevront 
ces ailes que leur vaut la pure folie de leur 
amour. Jointes éternellement, parce qu'éter- 
nellement liées au même dieu, ces âmes élues 
s'envoleront vers ce lieu de beauté « que nul 
poète de cette terre n'a chanté et ne chantera 
jamais d'une manière convenable ». 

Ainsi dix-sept siècles avant Dante, qui ne le 
lut jamais, Platon aflFirma les mêmes vérités, car 
qu'est-ce que le passage du Phèdre que nous 
venons, inhabilement, d'analyser? C'est la 
substance même du chant xxx du Purgatoire, 
c'est la rencontre de Dante et de Béatrice dans 
ce jardin de splendeur qui fut celui de nos 
premiers parents. Béatrice, son idéal, son 
meilleur moi, celle qui le met en face de son 
âme, comme Socrate le faisait pour Platon, lui 
inspirant le regret, le dégoût de tout ce qu'il 
a commis de bas, l'éclairant sur sa misère, sur 
sa vie, sur ses chutes. A la vue de l'élue, rien ne 
demeure en lui que le regret de ne pas lui 
être semblable, le remords du passé, parfois 
si trouble, des passions honteuses et qui 
rabaissent. 

Divine et humaine est cette scène de la 
rencontre. Divine, car jamais la poésie ne s'est 
élevée si haut; humaine, parce que Dante 
exprime la réalité de notre condition terrestre, 
des trahisons trop nombreuses à notre idéal. 
Dante a aperçu Béatrice, une sorte de terreur 
sacrée l'a envahi : « Moins d'une goutte de sang 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 27 

teste en moi sans trembler. » Et c'est le frisson 
même dont parle Platon dans son Phèdre (251a). 
Puis viennent les paroles uniques : « Regarde- 
moi bien. Je suis bien, je suis bien Béatrice », 
et les reproches, la confession, le repentir. 

Cette scène, nous l'avons dit, est peu lue et 
mal comprise, alors qu'elle donne la clé de la 
Divine Comédie tout entière. Louis Gillet, dans 
le livre qu'il a consacré à Dante, livre où il fait 
pourtant preuve d'une grande admiration et de 
vénération vis-à-vis de Valtissimo poefa, l'a 
rabaissée d'une indigne façon. Pour lui, cette 
scène divine est « une querelle de ménage ». 
C'est une « scène », une « semonce », elle a 
quelque chose de « tragi-comique ». Bref « c'est 
une scène de jalousie » (p. 246). Vraiment, 
lorsque l'on n'a pas le sens de la grandeur, il 
est des sujets qu'on ne devrait pas aborder. 

Il est vrai que Louis Gillet répond à Rémy de 
Gourmont, pour qui Béatrice était une « abs- 
traction, une entité métaphysique ». Mais pour- 
quoi n'avoir pas dit que l'attitude de Gourmont 
s'explique — hélas ! — par sa vie. Défiguré par 
une sorte de lupus qui le rendait hideux, 
n'inspirant que la répulsion, ce malheureux 
auteur fut, par ce fait même, poursuivi pendant 
toute son existence, d'une préoccupation, d'une 
obsession de sexualité qui l'empêcha de s'élever 
à certains sommets, de comprendre certains 
êtres et certaines âmes. Ce qui nous paraît fort 
grave, c'est que Louis Gillet, pour appuyer sa 
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thèse^ donne de Dante une traduction déli- 
bérément fausse et — osons le dire — d'tine 
rare vulgarité. Nous ne choisirons que deux 
passages mettant en regard la traduction qu'il 
donne et celle si littérale et si belle d'Ernest de 
Laminne. 

Regardez-le ! L'ingrat Celui-ci fut tel, dans sa 

dans sa jeunesse avait des vie nouvelle, que toute 

qualités passables; avec tendance droite eût pro- 

des bonnes habitudes elles duit chez lui des résultats 

pouvaient faire merveille, merveilleux. 

Mais à peine arrivé au A peine fus-je sur le 

seuil de ma nouvelle exis- seuil de mon deuxième 

tence, à peine étais-je âge et changeai-je de vie, 

passée d'une vie à une celui-ci s'éloigna de moi et 

autre, le lâche ! Il me se donna à d'autres, 
trahissait pour se donner 
à d'autres. 

Tout ce qu'il y a de beau, de profond dans 
cette scène, splendide de finesse psychologique, 
est délibérément laissé de côté. L'infinie com- 
passion des anges qui prennent Dante en pitié, 
la merveilleuse comparaison de l'âme qui peut, 
comme un terrain fertile négligé, donner des 
fruits d'autant pires que le fonds est meilleur 
(comparaison, du reste, également employée 
par Plutarque dans son ouvrage. Des délais de 
la justice divine), l'image même de la radieuse 
beauté de Béatrice, tout cela est négligé par 
Louis Gillet. Mais à quoi bon insister sur cette 
déformation véritablement sacrilège qu'a dû 
subir un génie ! Ne Usons-nous pas (p. 299 du 
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même livre) que si Dante refuse l'amûistie — 
déshonorante à ses yeux — que les Florentins 
lui proposèrent, c*est qu'il avait « assumé un 
rôle du juste persécuté » et « qu'il n'allait pas 
renoncer à l'avantage de cette attitude ». 

Non, il y a bien autre chose, dans la rencontre 
de Dante et de Béatrice, que les reproches d'une 
femme jalouse. Il y a cette éternelle vérité que 
la rencontre de ces trois grands esprits, Platon, 
Dante, Gœthe, nous permet de pressentir : 
par l'amour, par la rencontre de la femme aimée 
entre toutes, l'homme s'élève jusqu'au seuil de 
la divioité. Ainsi le jeune ami de Platon, qui 
représentait l'élément féminin chez les Grecs, 
attire son camarade plus âgé; ainsi Béatrice 
attire Dante; ainsi Marguerite attire Faust vers 
ce monde divin que Gœthe décrit en ces termes : 
« Tout ce qui passe, n'est que symbole, corres- 
pondances. Ici, l'incomplet se réalise vraiment, 
l'indescriptible, ici, est accompli, l'éternel fé- 
minin nous entraîne vers le haut (i). » 

(i) C'est en cherchant à rendre de telles passages que 
l'on sent combien toute traduction est trahison. Voici 
le texte allemand : 

Ailes vergângliche 
Ist nur ein Gleichniss 
Das unzulângliche. 
Hier wirds Ereigniss, 
Das Unbeschreibliche 
Hier ist es gethan, 
Das Èwig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 
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Un autre poète, un Anglais, parvint d'un 
coup d'aile au niveau de Platon, de Dante et 
de Goethe, ce fut Robert Browning. Il eut, 
aventure merveilleuse, le bonheur de rencontrer 
en Elisabeth Barrett un être de sa race et de son 
sang. Il l'épousa, malgré tous les obstacles, et 
lui dédia ce Au coin du feu (fij the fire side) qui 
est parmi les plus purs chefs-d'œuvre de la 
littérature anglaise. Il se voit, au soir de sa vie, 
près de celle qui rêve, « assise et muette, 
songeant à la clarté du feu, ce vaste front et la 
petite main de lutin qui l'appuie ». Il se rappelle 
le moment unique où leurs âmes se sont 
rencontrées : 

« Mon aimée, dit-il, voje^ où mènent les ans ! 
D^ abord c'était quelque chose que nos deux âmes ? 
Se mêlent comme les brouillards : chacune est aspirée 
Par l'autre maintenant-, uni leur flot s'écoule. 

Quels que soient les rocs qui l'obstruent ». 

Cette femme d'élite est bien pour lui l'inspi- 
ratrice, l'élue, l'être prédestiné entre tous, à qui 
il a pu faire ce^ « don entier », marque de l'amour 
véritable. 

(.Oh l je veux sentir votre cerveau inspirer le mien. 
Votre cœur devancer mon cœur. 
Il faut que vous me précédie':^, en un mot 
Que vous me vojie^ et mefassie':(yoir,pour votre part. 
Des profondeurs nouvelles dans le Divin ! » 
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Et c'est bien là l'amour unique, essentiel, qui 
fait paraître terne tout amour charnel, tout 
attrait des sens, tout ce que Browning appelle 
« cette joie banale d'apaiser la soif quotidienne 
de la vie avec ce que les hommes trouvent 
presque toujours (i). » 

Sans doute il est de mode de railler de telles 
conceptions, une passion qu'on appelle avec 
quelque dédain « l'amour platonique ». La 
psychanalyse a démontré, nous dit-on, qu'il ne 
saurait exister. On cite le mot de Pascal : « Qui 
veut faire l'ange fait la bête. » La « dame des 
pensées » ne fait plus penser qu'à Dulcinée de 
Toboso, l'idéal chevaleresque n'évoque plus que 
Don Quichotte. Il est vrai aussi que les 
« grands rhétoriqueurs », un Alain Chartier, 
un Guillaume de Machaut ont beaucoup fait 
pour discréditer « l'amour courtois ». Mais, 
après tout, l'on n'abuse que des choses excel- 
lentes et la fine et belle devise d'une des plus 
anciennes et des plus nobles familles de la 
Suisse romande : « toutes servir, toutes honorer 
pour l'amour d'une », exprime admirablement 
un idéal qui fut celui des plus grands génies 
qui éclairent l'humanité. On peut railler, certes, 
cette forme d'amour, trouver bien désuet le 
symbolisme de la licorne, l'enseignement des 
bestiaires et des lapidaires, mais un idéal qui a 

(i) Nous avons utilisé l'admirable traduction de 
Louis Cazamian, Hommes et femmes (Fernand Aubier. 
1938). 
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inspiré toute la chevalerie, et Platon, et Dante, 
et Goethe, ne nous paraît pas méprisable. 

Le mythe d'Ixion, comme on l'a vu, parce 
qu'il touche à l'un des points essentiels de l'âme 
humakie, son contact avec le divin, sa réaction 
vis-à-vis du divin, n'est pas dénué d'importance; 
il s'apparente aux plus hautes et plus sereines 
inspirations de l'esprit humain, aux visions 
d'un Dante ou d'un Gœthe; il montre le trésor 
de sagesse et de vertu que la mythologie 
contient. 



DIONYSOS 

ou 

LE POUVOIR DE FASCINATION 



Il est un étrange pouvoir sommeillant chez 
certains hommes et que quelques rares indivi- 
dus seulement ont l'audace dé développer, le 
pouvoir de suggestionner soit une personne, soit 
un groupe, et de lui faire voir des scènes inexis- 
tantes, de les faire vivre en un monde illusoire. 
L'existence, la réalité de cette faculté nous 
paraît hors de doute. Gœthe l'a utilisée dans 
son Faust : les joyeux compagnons de la cave 
d'Auerbach sont victimes de la fascination de 
Méphistophélès qui leur fait croire tout d'abord 
que les meilleurs vins peuvent jaillir d'un trou 
percé dans la table de leur taverne, puis les 
transporte en une vigne féerique, au milieu des 
grappes mûres. Gœthe revient sur le même 
pouvoir dans le second Faust; c'est par la 
fascination que Méphistophélès obtiendra la 
victoire de l'empereur sur ses ennemis. Ceux-ci 
croiront être victimes d'une illusoire inondation, 
alors que, en réalité, ils sont sur la terre ferme 
et, dit Méphistophélès, « je ne vois rien de ce 
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mensonge de l'eau. Seuls les yeux des hommes 
se laissent tromper. Et l'étrangeté de ce qui se 
passe me divertit. Les soldats se précipitent en 
foule; les fous croient se noyer, alors que chacun 
souffle sur la terre ferme et court avec de 
ridicules gestes de nageurs » (v. 10.734- 
10.740). 

Ceux qui ont assisté aux séances d'un remar- 
quable magnétiseur suisse, du nom de Her- 
manno, ont eu l'occasion d'assister à des 
scènes absolument identiques à celle que décrit 
Gœthe. Un groupe d'hommes suggestionnés se 
croit dans l'eau, nage en soufflant, et, détail 
caractéristique, chacun utilise le procédé de 
nage auquel il est accoutumé, l'un la brasse 
ordinaire, l'autre Vover arm strong. 

C'est dire qu'il s'agit d'un ensemble de 
phénomènes patent, universellement connu, et 
que l'on peut découvrir dans l'Inde actuelle 
comme en Europe. Le pouvoir de fascination 
de certains fakirs est chose bien attestée. 

Voici, comme exemple de ce pouvoir, ce que 
rapporte Lord Hamilton dans son volume 
Here^ There anà ^verywhere {^. 52) : 

« Le colonel Barnard, autrefois chef de police 
à Calcutta, m'a rapporté une histoire dés plus 
curieuses. Ses agents de police avaient reçu 
l'ordre de lui annoncer l'arrivée à Calcutta de 
tout magicien s'afïirmant capable d'effectuer le 
« tour de la corde ». A la fin un agent lui dit 
qu'un tel homme était arrivé. Il acceptait de 
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montrer ce tour à la condition seulement que 
le colonel Barnard ne soit accompagné que d'un 
seul ami. Le colonel prit avec lui un de ses 
subordonnés anglais. Il prit aussi avec lui son 
appareil photographique avec un nouveau 
rouleau de film. Ils parvinrent à une pauvre 
maison dans le quartier indigène et furent intro- 
duits dans une petite cour pleine de l'épaisse 
fumée de deux brasiers que consumaient de 
mystérieux mélanges. Le magicien nu, si l'on 
excepte son vêtement de lin, apparut les saluant 
profondément, continuant ses saluts pour un 
court instant. Finalement il montra un long 
rouleau de cordes. A Fimmense surprise du 
colonel Barnard, la corde s' échappant de la 
main du magicien, comme si elle était douée 
d'une volonté propre, s'éleva tout droit dans 
les airs. Le colonel Barnard la photographia. 
Elle monta, monta jusqu'à ce que les yeux ne 
purent la suivre. Le colonel Barnard prit une 
nouvelle photographie. Alors un petit garçon 
qui se tenait près du magicien commença à 
grimper le long de cette corde qui n'était 
suspendue à rien, retenue à rien. On le photo- 
graphie. L'enfant monta, monta jusqu'à ce qu'il 
disparût à la vue. La fumée s'échappant du 
brasier paraissait presque faire disparaître la 
cour de la vue. Le magicien affirmant qu'il 
était fâché de ce que l'enfant ne descendait plus, 
se mit à sa poursuite en grimpant à son tour le 
long de cette corde qui ne pendait à rien. On le 
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photographie aussi. Finalement l'homme re- 
descend de la corde, essuie un couteau plein de 
sang et explique qu'il a tué l'enfant parce qu'il 
a désobéi à ses ordres. Puis il descend la corde, 
l'enroule et soudain l'enfant reparaît et, avec 
son maître, salue profondément. Le tour était 
terminé. 

« Les deux Européens rentrèrent chez eux 
absolument . stupéfaits. De leurs propres yeux, 
ils avaient vu l'impossible, l'incroyable. Alors 
le colonel Barnard se rendit dans sa chambre 
noire, développa le film avec ce résultat 
étonnant. iV>' le magicien, ni r enfant, ni la corde 
n^ avaient le moins du monde bougé. Les photo- 
graphies prises lorsque la corde montait, que 
l'enfant grimpait et que l'homme le suivait 
étaient tout simplement vides; elles montraient 
les détails de la cour et rien d'autre. Rien n'était 
arrivé. Comment, au nom de tout ce qui est 
merveilleux, l'impression contraire avait-elle pu 
être produite sur deux Anglais réaUstes à la tête 
dure ? Peut-être les brasiers contenaient-ils 
d'habiles préparations de haschich ou d'opium 
inconnues à la science européenne, ou consu- 
maient-ils d'autres substances encore plus sub- 
tiles et capables de dérober l'intelligence? Peut- 
être les profonds saluts du magicien dissimu- 
laient-ils des passes hypnotiques? D'une manière 
ou d'une autre, il avait forcé deux Européens 
à voir cQr qu'il voulait qu'ils voient. » 

Rudyard Kipling, dans son roman intitulé 
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Kim^ fait allusion aux mêmes pouvoirs de 
fascination. Il nous montre un mystérieux 
personnage, Lurgan Sahib, tâchant à sugges- 
tioîiner, sans succès, du reste, le héros du récit, 
à lui faire voir, entière, une cruche qui vient 
d'être brisée (p. 205 de l'édition française). 

Roger Vercel a écrit un de ses meilleurs 
romans, l^e maître du reve^ sur cette étrange 
force de suggestion et d'illusion que possèdent 
certains hommes. 

La Grèce, elle aussi, connaissait cette mys- 
térieuse puissance. Au lieu d'en faire le pouvoir 
d'un homme, elle en fait le privilège d'un dieu, 
Dionysos, à la fois dieu du vin et des enchan- 
tements qui, bien souvent, sont la conséquence 
de l'ivresse. Dieu des enchantements, disons- 
nous, non dieu de la magie. Il y a là une subtile 
distinction que notre époque ne connaît pas et 
qui était fort claire pour les Grecs. Dionysos 
était un dieu de l'Olympe. A lui le clair soleil et 
les jours triomphants, à lui la délivrance des 
soucis, l'envol vers des sphères plus hautes où 
l'ivresse du vin n'est que le support de l'enthou- 
siasme artistique et créateur. Sans Dionysos, 
en çStx.^ ni tragédie, ni lyrisme, ni comédie; 
c'est du culte de ce dieu que jaillirent les 
sources fraîches où s'abreuve encore notre 
monde moderne. La magie, en son essence, 
est nuisible. Fille de la haine, elle hante les 
tombeaux. Détruire un rival, contraindre à 
aimer d'une folle et morose passion la femme 
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que l'on aime, telle est sa tâche. Hécate des 
carrefours, les Erinyes, les aboiements des 
chiens sous la lune, les influences maléfiques 
échappées des tombeaux de ceux qui meurent 
avant l'heure, tels sont ses dieux, ses serviteurs ; 
le sinistre envoûtement qui ploie les volontés 
débiles est son instrument préféré. Même 
Eschyle, le rude combattant de Marathon, a 
discerné l'existence de ces sombres pratiques; 
dans ses 'Eumênides (v. 330-335), il a introduit 
une scène d'envoûtement où les Erinyes tâchent 
à dompter, à détruire l'âme d'Oreste. C'est 
aux époques de désagrégation que se mul- 
tiplient les fervents de ces redoutables céré- 
monies; c'est par centaines que l'on a découvert 
— datant du troisième siècle de notre ère — 
les papyrus magiques, les recueils de formules 
ou les tablettes de plomb vouant aux divinités 
infernales uû rival abhorré. 

Tout cela est étranger à Dionysos, dieu 
redoutable, certes, mais toujours lumineux; 
dieu que les peintres de vases évoquent sous 
toutes les formes qu'il pouvait prendre. Brygos 
nous le montre extatique et forcené, jouant de 
la lyre au milieu des danses folles des satyres; 
Exékias l'étend sur une barque de rêve au mât 
de laquelle montent les sarments chargés de 
lourdes grappes (i). Il évoque ainsi le dieu, 

(i) Nous avons reproduit et étudié ces scènes dans 
notre volume Uâme hellénique d*après les vases grecs, 

p. lOI-III. 
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mystérieux créateur d'illusions qui, s'il le veut 
et comme il le Veut, fait apparaître aux yeux 
des mortels des visions terrifiantes ou déli- 
cieuses. 

Ce sont elles qui épouvantèrent les pirates 
étrusques de 1' « Hymne homérique à Dio- 
nysos », qui croyaient avoir fait butin riche et 
facile en enlevant un beau jeune homme brun 
sur les rives de la mer de Grèce. Ils tentaient 
de le lier, mais les chaînes tombaient d'elles- 
mêmes; le pilote du navire, plus perspicace que 
ses compagnons, devina tout de suite que le 
prisonnier n'appartenait pas à la race mortelle : 
« Conduisons-le au plus vite à terre, conseillait- 
il, craignant la vengeance des dieux ». Mais 
l'appât du gain que devait leur procurer, 
croyaient-ils, la vente de ce bel éphèbe, aveugla 
l'âme des pirates. Ils se raillèrent du pilote, 
inutile avertisseur. Alors Dionysos suscita des 
illusions, d'étranges apparitions : « Tout d'abord 
ce fut du vin, doux breuvage parfumé, qui se 
répandit sur le rapide vaisseau noir et une 
odeur divine s'en exhalait. A cette vue, la stu- 
peur s'empara de tous les marins. Aussitôt 
un pampre s'étendit de chaque côté jusqu'au 
haut de la voile et beaucoup de grappes y 
pendaient. Autour du mât, un lierre noir 
s'enroulait, chargé de fleurs, un fruit charmant 
y poussait. Toutes les chevilles des rames 
s'ornaient de[couronnes. A cette vue, les marins, 
mais c'était trop tard, pressaient le pilote de 
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rapprocher le navire de la terre. Alors^ à 
l'intérieur du navire le dieu se transforme en 
effrayant lion qui, sur le tillac, pousse de grands 
rugissements. Puis, au milieu du bateau il fait 
surgir un ours au cou velu, créant ainsi des 
illusions (i),_ Violente, la bête se dressait et le 
lion, sur le tillac, les regardait d'un œU 
terrible et torve. Les marins s'enfuirent vers la 
poupe et se rassemblèrent épouvantés vers le 
pilote qui gardait son sang-froid. Le lion alors 
bondit soudain et se saisit du maître du vaisseau. 
Pour éviter ce sort funeste, les autres, dès qu'ils 
virent cette scène sautèrent tous à la fois dans 
la mer divine, et devinrent des. dauphins. » 

La puissance de Dionysos se révèle très 
nettement par ces apparitions charmantes, puis 
terribles qui ne diffèrent, dans leurs principes, 
guère de celles que Méphistophélès fait appa- 
raître aux joyeux compères de la cave d'Auer- 
bach. Eux aussi voient d'abord jaillir du vin; 
mais, lorsque ce vin se répand à terre, il jaillit 
sous forme d'immenses flammes. Ainsi aux 
apparitions charmantes du vin qui se répand, de 
la vigne et du lierre, succèdent les formes 
terrifiantes du lion et de l'ours. 

Une autre œuvre encore, les 'Bacchantes^ 
d'Euripide, nous révèle Dionysos comme dieu 
des prestiges et des illusions. Le culte de 
Dionysos, en effet, est un tard venu. Homère ne 

(i) La traduction «pour sigtiifier sa puissance» 
donnée par Jean Humbert, ne, nous paraît pas exacte. 
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connaît guère ce dieu et lorsqu'il en parle un 
peu longuement, au chant vi de riliade^ il lui 
fait jouer un rôle peu conforme à la dignité 
divine. D'autre part, en ce qu'il avait d'exta- 
tique et de forcené, ce culte n'était guère en 
accord avec les lois et les usages d'une cité 
policée. Aucun père ne devait voir avec plaisir 
ses filles courir la montagne en brandissant 
le thyrse, ivres et poussant des cris; aucun 
époux ne devait éprouver une délectation 
singulière à voir sa femme faire de même. Aussi 
peut-on aisément coniprendre que le culte de 
Dionysos se soit heurté, lors de son introduction 
dans les villes grecques, à une violente oppo- 
sition, dont nous avons le reflet dans cette 
œuvre unique, et dans le théâtre grecque et 
dans la vie d'Euripide, qu'on appelle les 
Bacchantes. Œuvre de la vieillesse du poète, elle 
semble le désaveu de toute son existence, elle 
incline la raison devant le délire religieux, 
alors que toutes les autres tragédies contien- 
nent des critiques, parfois violentes, des tra- 
ditions mythologiques. N'allons pas cependant 
croire à une tardive conversion. Comme nous 
l'avons montré (i), si les Bacchantes glorifient 
Dionysos, c'est qu'elles furent écrites en Macé- 
doine et pour la Macédoine, terre entre toutes 
où les orgies dionysiaques attiraient les foules, 
et le bout de l'oreille du sceptique Euripide 
apparaît parfois. On sent qu'il blâme la trop 
(i) « I^es Bacchantes » d* Euripide, Acropole, 1920. 
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grande sévérité du dieu, la cruauté avec 
laquelle il se venge de ses ennemis. 

Mais il n'est pas dans nos intentions d'étudier 
l'ensemble de la pièce; nous nous contenterons 
de relever les éléments qui montrent bien en 
Dionysos le dieu de la fascination que « l'Hymne 
homérique » nous avait déjà présenté. Nous 
montrerons aussi l'extraordinaire finesse d'ob- 
servation d'Euripide dans l'étude de « cas 
extrêmes » que la psychologie moderne n'étudie 
guère. 

Dès le début, le drame s'ouvre dans une 
atmosphère de miracle et de surnaturel. Une 
flamme s'élève; c'est la demeure où se trouvait 
Sémélé qui continue à brûler, mystérieusement, 
depuis des mois, hommage rendu par Dionysos 
à sa mère que la foudre de Zeus a tuée. Curieuse 
légende, en vérité, que celle de Sémélé, étroi- 
tement apparentée à celle de Lohengrin, telle 
que l'a traitée Wagner — ce voyant — et fort 
profonde, comme toutes celles qui expriment 
l'âme d'une race. Sémélé, fille de Cadmos, 
est aimée de Zeus qui se présente à elle sous la 
forme d'un jeune homme inconnu. Sémélé 
l'aime, il lui affirme qu'il est Zeus, elle le croit, 
et le Dieu, dans son délire d'amour, lui promet 
de lui accorder tout ce qu'elle demandera. 
Alors Héra, la jalouse épouse de Zeus, apparaît 
sous les traits d'une vieille femme. Ce qu'elle 
instille dans l'âme de Sémélé c'est le doute : 
« Cet homme qui t'aime, lui dit-elle, est-il 
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vraiment le Maître des dieux? Prends garde 
d'être la dupe d'un habile qui, homme, n'aime 
que ta beauté de femme. Ne crois pas ce que ton 
cœur te murmure, qu'il est vraiment celui que 
tu désirais dans tes nuits d'insomnie, le 
seul, l'unique, l'absolu. Demande, exige une 
preuve. » 

On le voit, c'est tout le problème du rapport 
entre l'intellect et l'intuition. L'intuition nous 
pousse en avant d'un élan vainqueur, elle est 
la foi qui élève, l'assurance des réalités supé- 
rieures, le cri de l'âme assoiifée d'idéal, rêvant, 
voulant l'absolu. L'intellect arrête et dissèque; 
sous son analyse, les ailes du papillon qui, 
pour les Grecs, ont toujours symbolisé l'âme, 
se réduisent en poussière. Le doute arrête, tue, 
veut des preuves de ce qui ne peut, ne doit 
pas être prouvé, car à la base de la foi, il y a 
l'amour, et jamais l'amour ne deviendra objet 
de science sans perdre et son nom et sa divinité. 
Jamais le véritable amour ne saurait subsister 
sans le « don entier », la confiance absolue en 
la persoime qu'on aime. Sémélé écoute cette 
vieille femme, elle exige de Zeus qu'il se 
présente à elle cotnme un dieu, comme il se 
présente à Héra. Pris par sa promesse, encore 
une fois victime des ruses de sa vindicative 
épouse, Zeus se montre, au milieu de la foudre 
et des éclairs. Sémélé tombe embrasée par ce 
feu que sa nature mortelle ne peut supporter, 
mais le dieu sauve Dionysos qu'elle portait en 
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son seîa. Et c'est Dionysos, dans les Bacchantes, 
qui revient à Thèbes dans la ville de sa mère 
pour y introduire son culte. Mais il se heurte à 
l'opposition de Penthée, roi du pays, petit-fils 
de Cadmos, qui ne veut pas d'une nouvelle 
religion faite de délire bacchique, où les femmes 
échevelées bondissent dans les forêts en bran- 
dissant le thyrse, en hurlant, en déchirant de 
leurs mains les bêtes sauvages. Sous l'influence 
du dieu, une folie a envahi la ville; la mère 
de Penthée, Agave, ainsi que ses sœurs ont 
quitté le palais avec les autres femmes de la 
ville, leur thiase, leur troupe erre à travers la 
montagne; hurlantes, elles invoquent le nou- 
veau dieu. Ce sont des femmes d'Asie qui prê- 
chent la parole nouvelle, elles sont guidées 
par un jeune prêtre dont elles ne savent pas 
qu'il est Dionysos lui-même. Ce jeune prêtre 
est beau, sa chevelure est blonde, soignée, ses 
traits sont féminins, souriants. Tout en lui est 
grâce frêle, attirance troublante, mais en ce 
jeune homme^ que toute violence briserait, est 
cachée une force redoutable, la puissance même 
de la fascination. 

Penthée est exactement le contraire et, comme 
nous l'avons montré en un article de la Kevue 
des Etudes grecques (i), Euripide opposa l'ex- 
pression des masques de ces deux personnages, 
afin de mieux exprimer l'idée essentielle de 

(i) Recherches sur P expression des masques dans quelques 
tragédies d* Euripide {itfz^). 
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son dfiame. Pemhée est un homme à la barbe 
noire; ses traits respirent la violence, la passion, 
la rage. Il est le maître du pays, il a sous ses 
ordres l'armée, il ne veut pas d'un culte nou- 
veau qui, pour lui, n'est que désordre et anar- 
chie. Il a fait saisir par ses gardes le jeune prêtre 
inconnu, et c'est un dialogue pressé où s'oppo- 
sent la force brutale de l'Etat et la mysté- 
rieuse puissance de la divinité qui se rit bien 
des chaînes, des contraintes et des menaces. 
Penthée voudrait savoir ce que sont ces 
mystères où le dieu parle à l'homme face à 
face, le prêtre refuse de les dévoiler à un in- 
digne (i). Penthée, dans sa colère, ordonne 
qu'on l'enferme en une obscure étable; plus 
encorCj il va l'enchaîner lui-même, mais alors 
la terre tremble, une flamme plus haute jaillit 
de la demeure de Sémélé, un cri s'élève, le 
dieu lui-même appelle les bacchantes; épou- 
vantées, les 'femmes s'écroulent à terre, mais 
voici qu'au milieu du désordre et de la confusion, 
le jeune prêtre souriant apparaît dans toute son 
inofFensive candeur. C'est en vain que Penthée 
a voulu l'enchaîner, la violence du roi s'est 
heurtée à quelque chose de plus fort que 
lui, à l'étrange pouvoir de sortilège, de fasci- 
nation émanant de Dionysos, et dont il est 

(i) Nous avons étudié cette scène si importante au 
point de vue de la psychologie religieuse dans notre 
article L,a scène de l* initiation dans les « Nuées » d^ Aris- 
tophane. Revue de l^ Histoire des religions {i^^S), p. 92. 
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d'autant plus aisément la victime qu'il est une 
nature plus violente : 

« J'ai insulté, ridiculisé le roi, dit le jeune 
prêtre, car, croyant me lier, il ne m'a pas touché, 
pas effleuré, il s'est repu de chimères. Il trouve 
un taureau près de la crèche où il voulait me 
lier. Il lie de chaînes ses genoux et ses sabots, ivre 
de rage, laissant échapper la bave de sa bouche, 
mordant ses lèvres. Moi, j'étais placé tout 
près et, tranquillement assis, je le regardais.» 
On le voit, c'est la scène classique de la 
fascination. Penthée croit lier le jeune prêtre et 
c'est un taureau qu'il lie. Puis, nous dit Euri- 
pide, Dionysos crée une illusion nouvelle. 
Penthée croit que l'incendie dévore son palais, 
il ordonne à tous ses serviteurs d'apporter de 
l'eau pour éteindre le feu « et tous les esclaves 
s'efforcent à un vain travail » (v. 626). Incendie 
au lieu d'inondation, c'est exactement la scène 
que décrit Gœthe dans son second Faust, c'est 
exactement la scène qu'ont pu voir les specta- 
teurs d'un Hermanno ; une troupe d'hallucinés 
se croyant au milieu d'un fleuve et nageant, 
chacun de la manière qui lui est coutumière. 
Pour le spectateur de sang-froid, qui n'est pas 
victime de la fascination, rien de plus étrange 
bizarre, comique, que ces gestes vains d'êtres 
vivant et réagissant comme s'ils voyaient un 
autre monde. 

Et Penthée sort du palais, il croit que le 
prêtre s'est enfui, a pris le large; à sa stupé- 
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faction, il voit qu'il est tranquillement demeuré 
sans le craindre, souriant aux vaines menaces 
de son ennemi. Alors paraît un messager, 
annonçant au roi les prodiges qui se sont 
produits dans les forêts qui entourent Thèbes. 
C'est en vain que des bergers ont tenté de 
s'emparei des bacchantes. Ces faibles femmes 
armées de leurs thyrses ont vaincu des hommes 
armés, leurs bras déchirent les bêtes des trou- 
peaux, renversent les taureaux. On les a vues 
faire jaillir de la terre des sources de miel et de 
lait. Devant tous ces miracles où paraît évidente 
la main d'un dieu, le messager tente un timide 
essai de persuader le roi; qu'il ne lutte pas 
contre la puissance divine, qu'il ne s'oppose pas 
à l'introduction de cette religion nouvelle qui 
ne peut qu'apporter la joie aux mortels. Mais 
Penthée s'obstine dans son erreur, dans sa 
folie. Il appelle la ville aux armes. A la tête de 
l'armée, il ira combattre les bacchantes. En vain 
le jeune prêtre lui montre la démence qu'il y a 
à vouloir lutter contre les dieux, Penthée 
n'écoute rien et ordonne qu'on lui apporte ses 
armes. 

Dionysos, alors, laisse échapper un cri 
d'impatience et, désormais, c'est le dieu qui 
agira par les voies qui sont les siennes. La 
scène qui va des vers 810 à 976 est absolument 
unique dans l'histoire de la littérature uni- 
verselle. Jamais passage aussi hardi, aussi fin, 
aussi nuancé n'a été écrit par un autre poète. 
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jamais analyse plus âne du cœur humain n'a 
été tentée (i). 

Mais il importe, pour apprécier à sa juste 
valeur cette scène cruelle et clairvoyante, de 
préciser le caractère de Penthée. Cet homme 
violent, fougueux, passionné a, au fond dé 
lui-même, toute une région obscure, où grouil- 
lent des sentiments contre lesquels il lutte et 
qu'il n'avoue pas. Sa moralité extérieure est 
d'autant plus rigide, d'autant plus sévère qu'il 
doit combattre davantage contre ses instincts, 
et le rôle de Dionysos dans cette scène d'une 
hardiesse inouïe consiste à rompre cette digue 
qui sépare le conscient de ce que la psycho- 
logie moderne appelle le « sub-conscient », de 
faire apparaître au grand jour les appétits 
soigneusement étouffés et refoulés. Penthée, 
en eflFet, il le dit en termes fort clairs au ver 
225, ne croit pas à la vertu des bacchantes. 
Il est persuadé que le culte de Dionysos n'est 
qu'un prétexte, que ce sont d'innommables 
orgies qui se passent dans les forêts, que ce 
n'est pas Dionysos, mais bien Aphrodite qu'ado- 
rent toutes ces femmes. C'est en vain que le 
messager a insisté dans son récit sur la pudeur 
parfaite des cérémonies dionysiaques (v. 684- 
688) (2), Penthée refuse de le croire. Mais 

(i) Nous reprenons ici, en les précisant et les déve- 
loppant, les résultats auxquels nous étions parvenus 
dans Tarticle de l'Acropole cité p. 41 n. i. 

(2) Le V. 688 est particulièrement important pour 
l'interprétation que nous présentons ici. 
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ridée de tous ces spectacles a éveillé dans 
Pâme du roi quelque chose de trouble, de 
malsain, et il faudra une bien légère pesée de 
Dionysos sur cette âme pour que l'édifice 
artificiel de son austère morale s'écroule avec 
fracas. Une simple question suffira : « Veux-tu 
les voir, ces bacchantes assemblées dans les 
montagnes ? — Certes oui, répond le roi, je 
donnerais pour cela une immense somme d- or. » 
Dionysos feint de s'étonner. Il lit en réalité 
dans l'âme de Penthée comme dans un livre 
ouvert; il a, par sa puissance redoutable, 
amené au grand jour les désirs, les images, que 
dissimulait cet homme : « Qu'est-ce donc, 
demande-t-il, qui a bien pu éveiller un si grand 
désir ? — Je les verrai avec douleur alourdies 
par le vin. » Mensonge que cette réponse et 
Dionysos le lui fait entendre par ce qu'il 
réplique : « Et cependant tu verras avec 
volupté ce qui t'est amer? » Alors Penthée se 
livre : « Oui, répond-il, bien dissimulé sous les 
sapins. » 

Dès lors les dés sont jetés. Pour satisfaire 
son désir, Penthée acceptera toutes les dé- 
chéances ; il acceptera de se vêtir en femme, d'agi- 
ter le thyrse, d'imiter les gestes des Ménades. 
Lui qui avait refusé avec indignation, avec hor- 
reur, repoussé violemment la couronne du lierre 
dionysiaque que lui tendait son grand-père 
Cadmos, se fait vêtir par Dionysos lui-même. 
Ce devait être au théâtre, une scène grotesque et 
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terrifiante que l'arrivée sur la scène, de ce 
guerrier à barbe noire, déguisé en femme, 
saisi, lui aussi, du délire dionysiaque, croyant 
voir deux soleils et deux Thèbes, apercevant 
Dionysos sous la forme d'un taureau, sentant 
en lui une force telle. qu'il se croit capable de 
porter sur ses épaules la montagne du Cithéron. 
« Tu pourrais le faire, lui répond Dionysos, 
mais crains de détruire les retraites des nymphes 
et de Pan. » On le voit, avec cette finesse 
psychologique qui le caractérise, Euripide a 
analysé d'une manière étonnante l'état d'âme 
des aliénés. La raison que donne Dionysos pour 
empêcher Penthée de commettre l'acte qu'il 
se croit capable d'accomplir, rappelle étran- 
gement ce qu'on rapporte de la présence d'esprit 
d'une femme avec un homme devenu subi- 
tement fou. Comme elle se plaignait d'avoir 
mal à la gorge, l'homme saisit un couteau et lui 
proposa d'ouvrir la gorge et d'enlever le mal. 
Il se dirigeait déjà vers elle lorsqu'elle lui dit : 
« Prenez: garde, si vous le faites vous risquez de 
tacher ma blouse. » Le fou se laissa persuader 
par ce raisonnement et la femme put s'enfuir de 
la chambre. Ainsi Penthée est détourné de l'idée 
de soulever la montagne pour ne pas détruire les 
asiles des nymphes et de Pan. Figure grotesque 
et terrible, conduite par le dieu, il se dirigera 
vers la montagne. Sa mère elle-même. Agave, 
une des bacchantes, le prendra pour un lion, le 
déchirera de ses mains et reviendra triomphante 
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à Thèbes portant dans ses bras la tête de son 
propre fils. Alors l'hallucination disparaîtra 
comme un brouillard, qui se dissipe, la mère 
verra que c'est la tête de son enfant qu'elle 
tient dans ses mains. 

Cette scène du « réveil » de la mère revenant 
à la réalité est une des plus tragiques que le 
théâtre ait jamais présentées. Après l'enthou- 
siasme orgiaque du début, la joie de la mère qui 
appelle son père et son fils Penthée pour leur 
montrer le trophée splendide, la tête de lion 
qu'elle tient dans ses mains, l'abattement, la 
timidité surviennent. Son père Cadmos l'engage 
à regarder le ciel qui paraît à la malheureuse 
plus clair et plus brillant qu'auparavant (i). 
Il cherche à rappeler ses souvenirs du passé; elle 
revient à elle et reconnaît qu'elle tient la tête de 
son fils dans ses bras. Tout souvenir s'est aboli 
en elle et il faut que Cadmos lui-même lui 
apprenne que c'est elle, saisie de la folie de 
Dionysos, qui a tué son propre enfant. 

Il arrive parfois d'étranges interférences entre 
les scènes les plus tragiques de la littérature et les 
drames de l'histoire. Lorsque Rome subit un 
des plus grands désastres de sa longue existence, 
lorsque l'armée de Crassus eut été détruite 
et le général tué, la tête et la main droite de 

(i) Nous renvoyons, sur ce point, à ce que nous avons 
écrit dans Chef s-d^ oeuvre de la peinture grecque, pp. 93-97, 
au sujet de la peinture de Pompéi représentant Penthée 
déchiré par les Ménades. 
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celui-ci futeiit envoyées au toi pafthe Hyrodès. 
« Ce furent alors des banquets et des beuveries, 
nous dit Plutarque (ï), et beaucoup de poèmes 
grecs furent déclamés, car Hyrodès n'était 
ignorant ni de la. langue ni de la littérature 
grecques. Quand on apporta la tête de Crassus, 
les tables étaient enlevées et, un acteur de 
tragédie du iiom de Jason de Tralles déclamait 
le rôle d'Agave, mère de Penthée^ dans les 
Bacchantes d'Euripide. Alors qu'il avait saisi de 
son jeu l'auditoire, Sillacès arriva à la porte de la 
salle, se prosterna tout d'abord puis lança au 
milieu la tête de Crassus. Un applaudissement, 
une clameur de joie sortit de la bouché des 
Parthes. Sillacès, sur l'ordre du roi, est installé 
à table par les serviteurs, et l'acteur Jason 
remettant alors à l'un des choreutes la tête de 
Penthée qu'il tenait, s'empare de celle de 
Crassus et, comme en un délire bachique, récite 
avec enthousiasme lés vers d'Euripide : « Nous 
portons de la montagne vers cette démeure 
un daim fraîchement tué, heureuse proie. » Ces 
vers firent éclater la joie de tous. Puis l'acteur 
continua le dialogue du choeur et d'Agave : 
« Qui l'a tué ? — C'est moi qui ai cet honneur. » 
Alors Promaxathrès (celui qui avait réellement 
tué Crassus), qui se trouvait à table, bondit de 
sa couche, s'empara de la tête et dit que ces 
mots convenaient à lui-même et non à l'acteur. 
Le roi, dans sa joie, donna à Promaxathrès un 

(i) Vie de Crassus, ch. 33. 
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don confotme aux usages du pays et un talent 
à Jason. » 

Le pouvoit de fascination de Dionysos ne 
s'exetça pas seulement sur Penthée et les pixates 
étrusques; les Minyades furent aussi ses vic- 
times. Lorsque le culte de Dionysos se répandit 
en Grèce, ces filles de Minyas, roi d'Orchomène, 
refusèrent d'y prendre part. Ce n'était pas 
qu'elles en fussent, comme Penthée, l'ennemi. 
Mais elles estimaient que, femmes, elles devaient 
rester fidèles à leur devoir de femmes, demeurer 
à la maison, filer la laine, tisser la toile, s'occuper 
de leurs enfants. En vain Dionvsos, sous la 
forme d'une jeune femme, les avertit, qu'il est 
d'autres devoirs que ceux du ménage, que 
l'élément irrationnel, divin, ne doit pas être 
tiè^gé. Elles ne veulent rien entendre. Alors, 
soudain, la fascination du dieu redoutable fait 
son œuvre. Elles voient le lierre et la vigne 
s'enrouler à leurs métiers à tisser, le lait et le 
vin coulent du toit, la folie les saisit, elle s'em- 
parent de leurs enfants et les dévorent crus. 

Mythe atroce, mythe cruel, mais dont le 
sens est clair; le devoir journalier n'est pas tout, 
il est d'autres devoirs plus importants qu'une 
femme ne saurait négliger. Il ne faut pas que le 
souci du quotidien lui fasse oublier qu'il est une 
autre part d'elle-même qu'elle doit à son dieu, 
à son enthousiasme, à son idéal. Car la raison 
n'est pas tout, il est des instants où il faut, 
sur les ailes de la foi, s'élancer en avant. C'est 
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ce qu'exprime en paroles superbes le Juif 
Errant d'Alexandre Amoux : « J'ai proféré, 
au lieu du cri de mon cœur, les phrases 
apprises, au lieu des vérités jaillies et vivantes, 
les conventions mortes. Il suffisait d'un geste 
de pitié et de réconfort, j'ai préféré avoir raison. 
Il fallait compatir et deviner, j'ai argumenté. Le 
point où la tradition et la discipline tombent en 
caducité, où on doit se lancer ainsi qu'un 
oiseau ivre, dans l'avenir, je ne l'ai pas reconnu 
au passage. Voilà mon crime à moi, et le plus 
grand; car tout se pardonne, sauf l'absence 
de folie. » 



(i) Carnet de route du Juif Errant , 



LES MYTHES D'AMOUR 



HIPPODAMIE 



Certains lieux évoquent certains mythes. Pour 
réaliser le mythe d'Hippodamie, il convient de 
se figurer Myçènes, la sombre Mycènes avec 
ses grands blocs de pierre, sa Porte des Lions, 
impériale et barbare, tout ce que Ton pressent 
de dur et de tyrannique, de lourd et d'opulent 
dans le chef qui commandait derrière ces 
formidables murailles. Et, comme contraste, une 
jeune fille, animal instinctif, beauté à la fois 
pure et charnelle en qui s'éveille l'amour, qui 
découvre dans cet amour, la force de lutter de 
ruser, de vaincre : c'est Hippodamie. Mais, 
dira-t-on, c'est PEcole des femmes de Molière 
que vous nous racontez là. Oui, mais avec un 
détail que Molière n'a pas osé imaginer : 
qu'Arnolphe, amoureux d'Agnès, soit le père 
même d'Agnès et, chose plus tragique encore, 
qu'Agnès sache qu'en suivant le jeune homme 
qu'elle aime, en plaçant son amour au-dessus 
de tout, elle causera la mort de son père. Tel 
est un des aspects du mythe d'Hippodamie. 
En voici maintenant le détail. 

A l'ouest du Péloponnèse, en Elide, régnait 
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il y a bien longtemps un roi nommé Oïnomaos. 
C'était un dynaste dur et sombre, ployant 
sous son joug des milliers d'esclaves, élevant 
un palais formé d'immenses blocs de pierre, 
puissant et ténébreux. 

Oïnomaos avait une fille, Hippodamie^ fleur 
de beauté illuminant les obscures murailles, 
fleur grandissant sous le regard jaloux de son 
père, qui se refusait à la marier. Pourquoi cette 
opposition? Ici les traditions diffèrent. Pour 
les uns, Oïnomaos avait reçu d'un oracle 
l'avertissement qu'il serait tué par son gendre, 
et cette version nous rappelle l'éternel problème 
de l'autorité qui vieillit et qui ne voudrait pas 
vieillir, la jalousie du roi qui redoute son 
successeur, même si ce successeur est son fils. 
Oïnomaos craignant son gendre, c'est Cronos 
cherchant à éviter son destin en dévorant ses 
propres enfants, c'est la reine Victoria main- 
tenant à l'écart le Prince de Galles, le futur 
Edouard VII, c'est Philippe II jalousant Don 
Carlos, c'est Ivan le Terrible tuant son propre 
fils. On le voit, les mythes grecs expriment des 
réalités de toujours, parce qu'ils ont su voir 
clair dans l'âme humaine, discerner les lois 
profondes auxquelles obéissent les hommes 
d'autrefois comme ceux d'aujourd'hui. 

Plus subtile encore est une autre version 
d'après laquelle Oïnomaos refusait à tous la 
main de sa fille parce qu'un amour incestueux 
l'avait saisi pour cet enfant. 
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Mais Hippodamie était si belle, Oïnomaos 
si riche et si puissant que les prétendants 
n'hésitèrent pas à se présenter nombreux. 
Oïnomaos ne pouvait donner aucun motif 
plausible pour refuser sa fille à ceux qui 
représentaient le meilleur de la Grèce; il ne 
pouvait non plus dévoiler ses mobiles cachés. 
Il imagina alors le simulacre d'un concours. 
Le prétendant devait enlever la jeune fille sur 
son char, s'enfuir dans la direction de l'Isthme 
de Gorinthe; pendant ce temps, Oïnomaos 
célébrerait un sacrifice, et l'on sait de combien 
de soins une teUe cérémonie s'entourait chez les 
Grecs et le temps qu'elle prenait. Le prétendant 
s'imaginait ainsi gagner de l'avance; avance 
illusoire, car Oïnomaos possédait dans ses 
écuries des chevaux merveilleux, don d'Ares, 
qui lui permettaient de rejoindre rapidement 
le jeune homme et de le percer d'un coup de 
lance. 

Le grand charme des mythes grecs réside 
dans l'infini des visions poétiques qu'ils évo- 
quent. Combien la course d'Oïnomaos est 
riche de suggestions et d'images dignes d'ins- 
pirer un artiste ! La course du jeune homme à 
travers les plaines, avec, à côté de lui, Hippo- 
damie, petite bête indifférente, parce qu'elle ne 
sait pas encore ce que c'est que l'amour, le 
lourd galop des chevaux d'Oïnomaos qui se 
rapprochent, l'inquiétude qui grandit dans l'âme 
du prétendant, qui se retourne parfois et voit 
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toujours grandir rombj:e gigantesque d'Oïno- 
maos pênçhé sut ses chevaux. Puis c'est la 
morsure de la l^ee dans le dos, les yeux qui se 
couvrent d'ombre, et le jeune homme, en 
tombant, aperçoit la figure paisible et inhu- 
mainement belle de celle qu'il ne possédera 
pas. 

On^e prétendants sont morts ainsi sous le 
regard indifférent d'Hippodamie, Mais voici 
qu'arrive, de la lointaine Phrygie, le jeune et 
beau Pélops et la suite du récit va nous montrer 
une fois de plus toute la profondeur et la 
finesse psychologique des mythes de la Grèce 
antique. 

Il est une pièce de Molière qui, plus que toute 
autre, émeut et captive, PEcole des femmes, 
qui reflète peut-être le drame de la maturité de 
Molière, époux de la trop jeune Armande 
Béjard. UBcok des femmes^, c'est l'éveil de 
l'amour dans le cœur d'une jeune fille, cet 
amour qui lui donnera la finesse, Tintelligence, 
l'intuition nécessaire pour rejoindre celui qu'elle 
aime. Ceux qui ont eu le privilège d'entendre 
cette pièce jouée par ces deux géniaux artistes 
que sont Louis Jouvet et Madeleine Ozeray, ont 
senti combien l'âme £hm d'un Molière a pu 
rejoindre les plus grands génies de la Grèce : 
Vhubris d'Arnolphe méprisant les lois de la vie, 
voulant asservir une âme et se brisant contre les 
lois du destin, et cette scène unique où la forme 
sombre d'Arnolphe, prosternée aux pieds 
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d'Agnès toute blanche sur le mm blanc, 
implore inutilement rinhumaine beauté. Cette 
suprême indifférence de la femme qui n'aime 
pas, c'est la même indifférence d'Hippodamie 
vis-à-vis des prétendants autres que Félops. 
Mais Pélops, lui, sut éveiller l'amour. Il venait 
de la riche et lointaine Phrygie, apportant en 
une Elide encore sauvage et barbare tout 
le luxe de l'Orient, la splendeur des étoffes, 
l'éclat d'armes plus belles. Hippodainie fut 
prise par le charme de l'Orient, comme, plus 
tard, Hélène fut prise aussi par la beauté de 
Paris et, abandonnant l'austère Sparte, son 
mari, ses enfants, s'enfuit vers Troie, l'opu- 
lente cité de l'Orient. 

Nous sommeSj ne l'oublions pas, dans le 
monde des héros, dans le monde de la grandeur. 
Pélops, comme Hippodamie, incarnent ces 
êtres supérieurs que l'homme eut toujours 
comme idéal; il n'est pas le représentant d'une 
Asie efféminée et paresseuse; son âme jeune 
avait soif d'action, soif d'accomplir quelque 
chose de grand, une tâche aussi périlleuse que 
celle de détruire un monstre ou abattre un 
bandit. C'est Pindare, dans s^ Première Olym^ 
piqm^ qui nous a dessiné en traits inoubliables 
le portrait dé Pélops, que le sort des onze 
prétendants déjà massacrés par Oïnomaos ne 
fera pas reculer. Voici les paroles qu'il lui 
prête : « Un grand risque ne veut pas d'un 
homme sans cceur. Fuisqu'il faut mourir, pour* 
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quoi s'asseoir dans l'ombre et consommer une 
vieillesse ignorée, loin de tout ce qui fait la 
beauté de la vie ? » 

Et c'est dans de telles paroles que nous 
sentons toute la différence entre la sublime 
sagesse des Grecs et le terre à terre des Romains. 
L'idée de la mort n'inspire à Horace que son 
carpe diem et son moriture Dell, jouissons encore, 
pendant qu'il en est temps. Cette même idée 
inspire aux Grecs le désir des grandes choses, 
la soif d'un exploit. Et n'allons pas croire qu'il 
s'agisse là d'une conception particulière à 
Pindare, Achille, lui aussi, dut choisir entre une 
longue vie obscure et une vie brève et glorieuse : 
il préféra mourir jeune, mais accomplir de 
grandes choses. Paris, lui aussi, pouvait choisir; 
Athéna lui promettait la gloire des armes, 
Héra la puissance d'un roi, Aphrodite la 
volupté; il choisit cette dernière et plongea sa 
ville dans la ruine. Et l'histoire, elle aussi, 
reflète la mythologie. Il n'est guère de chapitre 
plus pathétique que le chapitre 48 du livre VII 
où Thucydide nous expose les raisons pour 
lesquelles Nicias — ce héros — refusa d'aban- 
donner le siège de Syracuse et de ramener à 
Athènes les troupes qu'il commandait. Il savait 
que, s'il abandonnait l'expédition commencée, 
un procès déshonorant l'attendait à Athènes; 
que ces mêmes soldats qui, maintenant, vou- 
laient rentrer, aflirmeraient plus tard, qu'après 
tout, on aurait pu rester; qu'Us l'accuseraient de 
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s'êtte vendu aux ennemis, d'être un traître. Il 
préféra la mort au déshonneur. 

Hippodamie, donc, aime Pélops. Comme 
Ariane préférera Thésée à sa famille et s'enfuira 
de Crète avec lui, Hippodamie mettra l'amour 
du jeune et beau Phrygien au-dessus de ce 
qu'elle doit à son père. Elle sait que celui-ci 
exige d'elle plus que son droit en lui refusant 
le mariage, qui est le lot normal et béni de la 
femme; elle sait qu'en favorisant Pélops elle 
amènera la mort de son père. Dans cette 
tragique alternative, elle n'hésite pas, son âme 
s'est éveillée à l'amour, elle fera tout, osera 
tout pour rejoindre celui qu'elle aime. 

Mais que peut une fragile jeune fille dans ce 
conflit d'un homme contre un autre, qui 
opposera Oïnomaos et Pélops ? C'est alors 
qu'intervient un troisième personnage, Myr- 
tilos, fils d'Hermès, le cocher d'Oïnomaos. 
Lui aussi, comme tant d'autres, aime Hippo- 
damie, qu'il a vu grandir dans le palais. Quoique 
fils d'un dieu, il est inférieur à Oïnomaos, 
puisque son cocher. Hippodamie décide Myr- 
tilos, en se promettant à lui, d'enlever avant 
la course la cheville qui tient la roue du char 
d'Oïnomaos. Les mythes grecs, nous l'avons 
dit, sont des trésors inconnus; Sophocle et 
Euripide traitèrent, en des tragédies perdues, la 
légende d'Hippodamie; nous ignorons tout à 
fait comment ils comprirent l'entretien de la 
jeune fille et de Myrtilos, mais, écrit par un 
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homme de génie, cette scène pourrait être une 
des plus puissantes et des plus fines qui soient. 
Myrtilos pris entre son devoir vis*à-vis de son 
maître et sa brûlante passion, Hippodamie 
jouant de lui, lui promettant par de subtiles 
sous-entendus, ce qu'elle est bien décidée à 
ne pas lui accorder, mettant au-dessus de ses 
pudeurs de jeune fille sa passion pour Pélops, 
Myrtilos aveuglé au point de ne pas reconnaître 
pour qui elle agit ainsi, voilà une scène qui n'a 
pas son équivalent dans tout le théâtre moderne. 
Nous ne pouvons lui comparer que celle du 
Tartuffe où Elmire, par une savante coquetterie, 
contraint l'hypocrite à dévoiler son amour en 
présence d'Orgon. Et la course fatale aura 
lieu, Oïnomaos partira à la poursuite de Pélops 
et d'Hippodamie, sûr de la victoire qu'il a 
remportée si souvent, ignorant la trahison de sa 
fille et de son cocher. Et cette assurance tragique 
du succès, cette certitude illusoire de sa force, 
est encore un de ces éléments que l'on trouve si 
souvent dans les mythes et en révèle le sens 
profond, la leçon secrète. Oïnomaos s'élançant 
sur un char dont la roue se détachera, ne diffère 
que peu d'Achille invulnérable sur tous les 
points de son corps, sauf au talon qui ne fut 
pas touché par l'eau du Styx. Et les légendes 
germaniques correspondant au mythe de la 
Grèce. Siegfried s'est baigné dans le sang 
chaud du dragon; lui aussi deviendra invul- 
nérable, sauf en un endroit cependant, car une 
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feuille de frêne s'est collée à son dos, une 
partie de son corps n'a pas été humectée par le 
sang, ^t c'est dans le dos que l'atteindra l'épieu 
de la trahison, de même que la flèche àc 
l'efféminé Paris sera cause de la mort d'Achille. 

Au moment où la course est la plus rapide, 
au moment où Oïnomaos croit rejt)indre 
Pélops, la roue du char s'envole, Oïnomaos, 
pris dans les rênes des chevaux, est entraîné 
par eux, son cadavre ensanglanté, défiguré gît 
au bord de la route, tandis que Myrtilos a pu se 
dégager à temps ■ — puisqu'il savait ce qui 
allait arriver - — et a sauté sain et sauf du char qui 
s'abat. La victoire est à Pélops qui s'arrête et 
rejoint Myrtilos. Puis ce fut le retour des deux 
hommes et de la jeune fille. 

C'est alors la scène fimale : Hippodamie que 
la. poussière, la chaleur du -jour ont altérée, 
démande à Pélops d'aller lui çhercher^e l'eau. 
Pélops s'éloigne et Hippodamie demeure seule 
avec Myrtilos. Qui sait, du reste, si la demande 
d'Mippodàmie ne fut pas un prétexte pour ne 
pas reculer une expHcation qu'elle jugeait 
itïdispensable ? Myrtilos, alors, lui rappela sa 
ptomesse; elle refuse, c'est Pélops qu'elle 
a;ime, non Myrtilos, et nous avons Féquivalent 
antique de la scène géniale où Agnès repousse 
dédaigneusement Arnolphe. Nous a,vons autre 
chose qui n'a pas non plus été traité par la 
littérature moderne et que nous pourrions 
appeler «la trahison inutile »; im homme, par 
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homme de génie, cette scène pourrait être une 
des plus puissantes et des plus fines qui soient. 
Myrtilos pris entre son devoir vis-à-vis de son 
maître et sa brûlante passion, Hippodamie 
jouant de lui, lui promettant par de subtiles 
sous-entendus, ce qu'elle est bien décidée à 
ne pas lui accorder, mettant au-dessus de ses 
pudeurs de jeune fille sa passion pour Pélops, 
Myrtilos aveuglé au point de ne pas reconnaître 
pour qui elle agit ainsi, voilà une scène qui n'a 
pas son équivalent dans tout le théâtre moderne. 
Nous ne pouvons lui comparer que celle du 
Tartuffe où Elmire, par une savante coquetterie, 
contraint l'hypocrite à dévoiler son amour en 
présence d'Orgon. Et la course fatale aura 
lieu, Oïnomaos partira à la poursuite de Pélops 
et d'Hippodamie, sûr de la victoire qu'il a 
remportée si souvent, ignorant la trahison de sa 
fille et de son cocher. Et cette assurance tragique 
du succès, cette certitude illusoire de sa force, 
est encore un de ces éléments que l'on trouve si 
souvent dans les mythes et en révèle le sens 
profond, la leçon secrète. Oïnomaos s'élançant 
sur un char dont la roue se détachera, ne difiere 
que peu d'Achille invulnérable sur tous les 
points de son corps, sauf au talon qui ne fut 
pas touché par l'eau du Styx. Et les légendes 
germaniques correspondant au mythe de la 
Grèce. Siegfried s'est baigné dans le sang 
chaud du dragon; lui aussi deviendra invul- 
nérable, sauf en un endroit cependant, car une 
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feuille de frêne s'est collée à son dos, une 
partie de son corps n'a pas été humectée par le 
sang, €t c'est dans le dos que l'atteindra l'épieu 
de la trahison, de même que la flèche de 
l'efiFéminé Paris sera cause de la mort d'Achille. 

Au moment où la course est la plus rapide, 
au moment où Oïnomaos croit rejoindre 
Pélops, la roue du char s'envole, Oïnomaos, 
pris dans les rênes des chevaux, est entraîné 
par eux, son cadavre ensanglanté, défiguré gît 
au bord de la route, tandis que Myrtilos a pu se 
dégager à temps — puisqu'il savait ce qui 
allait arriver — et a sauté sain et sauf du char qui 
s'abat. La victoire est à Pélops qui s'arrête et 
rejoint Myrtilos. Puis ce fat le retour des deux 
hommes et de la jeune fille. 

C'est alors la scène finale : Hippodamie que 
la^ poussière, la chaleur du jour ont altérée, 
demande à Pélops d'aller lui chercher de l'eau. 
Pélops s'éloigne et Hippodamie demeure seule 
avec Myrtilos. Qui sait, du reste, si la demande 
d'Hippodamie ne fut pas un prétexte pour ne 
pas reculer une expUcation qu'elle jugeait 
indispensable ? Myrtilos, alors, lui rappela sa 
promesse; eUe refuse, c'est Pélops qu'elle 
aime, non Myrtilos, et nous avons l'équivalent 
antique de la scène géniale où Agnès repousse 
dédaigneusement Arnolphe. Nous avons autre 
chose qui n'a pas non plus été traité par la 
littérature moderne et que nous pourrions 
appeler « la trahison, inutile »; un homme, par 
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amour pour une femme, trahit ce qu'il a de plus 
sacré, pour ne pas obtenir celle qu'il aime. Les 
poètes cycliques, qui avaient raconté la chute de 
Troie, traitèrent un thème analogue : Hélénos, 
le devin et le sage, trahit Troie pour obtenir 
Hélène, mais sa trahison ne lui servit de 
rien. 

Racine s'est approché de ce thème, dans son 
Andromaque, lorsqu'il fait tuer Pyrrhus par 
Oreste amoureux d'Hermione; ce crime contre 
les lois de l'hospitalité ne lui donnera pas 
Hermione. Les liens qui attachent Oreste à 
Pyrrhus sont moins étroits cependant que ceux 
qui lient Myrtilos à son maître Oïnomaos ou 
Hélénos à sa patrie. 

Devant le refus d'Hippodamie, Myrtilos est 
saisi d'un vertige de rage et d'amour. Il se 
précipite sur Hipppodamie qui appelle au 
secours. Pélops entend l'appel de ceUe qu'il 
aime, il accourt, saisit Myrtilos et le précipite 
au bas d'un rocher. Mais celui-ci ne meurt pas 
sur le coup; avant de mourir, il lance une 
imprécation contre Pélops, Hippodamie et la 
race qui descendra d'eux. 

Or, c'est une redoutable chose qu'une 
malédiction, car elle éveille un être, une Erinye. 
A cet égard, les mythes antiques rejoignent les 
idées des occultistes du moyen âge et des 
théosophes modernes sur ce qu'ils appellent 
le « pouvoir de la pensée. » 

« Ce que l'homme pense, il le devient », 
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avait affirmé la sagesse orientale. Les occultistes 
vont plus loin encore. Ils disent que toute 
pensée peut être chargée d'un pouvoir plus 
ou moins grand. Est-elle remplie d'un dyna- 
misme puissant, elle se sépare de l'être qui l'a 
produite pour mener une vie séparée et accom- 
plir, en quelque sorte mécaniquement, la 
volonté de celui qui l'a produite. C'est ce que 
l'on appelle, dans la terminologie occulte, un 
éUmental. Plus la volonté est puissante, plus 
l'élémental est fort. On comprend dès lors 
l'avertissement de Villiers de l'Isle-Adam dans 
son A.xel : « Tout verbe, dans le cercle de son 
action, crée ce qu'il exprime. Mesure donc ce 
que tu accordes de volonté aux fictions de ton 
esprit. » C'est ainsi qu' Œdipe, maudissant sa 
propre race, créera un être qui poussera 
Etéocle et Polynice à se haïr, à s'entre-déchirer. 
Les anciens donnaient un nom à cette entité, 
ils l'appelaient une Erinye, et c'est une Erinye 
qu'éveillera la malédiction de Myrtilos. Elle 
guettera la descendance de Pélops et d'Hippo- 
damie, cherchant sans cesse à accomplir la 
volonté de Myrtilos. C'est ainsi qu'Atrée et 
Thyeste, les deux frères, fils de Pélops, se 
haïront; c'est ainsi qu'Agamemnon, fils d'Atrée, 
sera tué par les ruses d'Egisthe, fils de Thyeste. 
Tous les malheurs de la race des Atrides ont 
donc comme point de départ, la malédiction de 
Myrtilos. 

Pélops et Hippodamie reviendront donc 
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triomphants au palais d'Oïnomaos, mais ils 
emportent avec eux la sourde appréhension 
de leur victoire souillée du sang d'un père, la 
crainte de la malédiction de Myrtilos qu'ils 
sentent vivante et agissante autour d'eux. 



PENTHESILEE 



Certains mythes grecs sont des plus simples, 
ils peuvent être racontés en quelques mots, 
et pourtant ils touchent à des problèmes et à 
des attitudes essentiels de l'humanité. Ainsi 
le mythe de Penthésilée. 

Encore une fois, nous l'avons déjà dit et nous 
ne saurions nous lasser de le répéter, les mythes 
nous font vivre dans le monde des héros, dans 
le monde de la grandeur. C'est précisément la 
définition du héros, par contraste avec le 
vulgaire, que ce mythe cherche à nous donner. 

Les mythes d'époque diâFérente sont de 
tonalité diàerente. L'ère alexandrine ne sut pas 
créer des mythes aussi profonds, aussi pleins de 
sens que les siècles antérieurs, et il est bien 
significatif de sa valeur que le mythe de Penthé- 
silée remonte très haut; nous savons qu'il 
était raconté dans le poème appelé VEthiopide, 
un de ces «poèmes cycUques » qui narraient 
le début et la fin de la guerre de Troie, tout 
ce qu'Homère ne rapportait pas. 
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Le mythe de Penthésilée, donc, oppose le 
génie au vulgaire, le héros à la bassesse; et 
c'e;st là, certes, une opposition, un problème 
de tous les temps. Shakespeare fait accompagner 
le roi Lear d'un bouffon, Faust a près de lui 
Wagner, son famulus; le Chatterton de Vigny, 
comme Madame Bovar}?-, sont incompris de 
leur entourage, mais il fallut tout le génie des 
Grecs .pour supposer le vulgaire cherchant à 
abaisser ce qui est grand, à le ridiculiser. Un 
seul Français eut l'intuition de cette conception 
de la Grèce, Villiers de l'Isle-Adam qui créa 
le type du Thersite moderne, Tribulat Bon- 
homet, avec quelque chose de plus féroce et 
de plus sombre que son prototype antique. 

Penthésilée est reine des Amazones. Avec son 
armée de femmes intrépides et guerrières, elle 
accourt à l'aide de Priam et de son peuple. 
Sur le champ de bataille, elle rencontre Achille 
et le combat s'engage. La plus valeureuse des 
femmes ne saurait vaincre le fils de Thétis et 
de Pelée; il la transperce de son épée; à ce 
moment même, leurs regards se croisent et 
Achille reconnaît en elle la femme digne de lui, 
une égale, un être de sa race. Un amour immense 
et soudain l'envahit pour cette femme, mais il 
est trop .tard, la vie abandonne ce corps qu'il 
serre en ses bras, et une douleur immense 
saisit l'âme du héros qui vient de tuer celle 
qu'il aime, celle qui ne sera jamais à lui. Forme 
vaine qu'il étreint encore, pensant à tout ce 
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qui aurait pu être et ne sera pas. La douleur 
d'Achille éclate alors, ses pleurs jaillissent, ses 
cris s'élèvent. 

Nous ne croyons pas qu'il existe, dans aucune 
littérature, une scène plus hardie, plus noble et 
plus grande que celle de cette rencontre 
d'Achille et de Penthésilée, de cette rencontre 
de deux âmes qui se reconnaissent alors qu'il 
est trop tard, de ce héros qui trouve une 
héroïne. Et qui sait si ce n'est pas le drame que 
vivent bien des hommes et bien des femmes, 
de rencontrer trop tard l'être qui vibre en accord 
avec eux, qui partage leur rêve, leur idéal de 
noblesse intérieur, leur mépris de ce qui est 
vulgaire et bas. 

Wagner — ce voyant — a traité un sujet 
analogue. Siegfried, l'époux prédestiné de 
Brunhilde, sous l'effet d'un philtre magique, 
perd le souvenir du seul être digne de lui, de 
la seule qui vraiment est capable de le com- 
prendre parce que l'un et l'autre sont de la- 
race des héros. 

Il arrive parfois qu'un mythe rencontre en 
un peintre celui qui l'exprimera de la manière 
la plus parfaite; ainsi le mythe de Penthésilée, 
le drame pathétique de la mort de cette femme, 
est rendu avec simplicité et émotion sur la 
peinture de vase que porte la couverture de ce 
volume. Achille est encore le guerrier farouche, 
possédé par Ares. Il enfonce son épée dans la 
poitrine de Penthésilée. Celle-ci n'est plus la 
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guerrière; elle n'est plus qu'une femme qui 
se rend et se donne, son bras s'élève en un geste 
suppliant. Son regard a rencontré le regard 
d'Achille, et nous savons que leurs deux 
âmes se sont trouvées, qu'un éclair a jailli, 
que l'amour, un amour impossible, est né 
dans le cœur du fils de la déesse Thétis et du 
meilleur des hommes. Pelée. 

Achille, ayant tué celle qu'il aime, éclate en 
sanglots. A ce moment, un rire éclate, un 
ricanement plutôt, celui de Thersite, qui trouve 
toute cette scène extrêmement comique, car 
Thersite est fermé au sens de la grandeur. 
Homère déjà, avant le poète inconnu de l'Ethio- 
pide, l'avait mis en scène, ce type du vulgaire 
démagogue, en un passage qu'il vaut la peine 
de transcrire, car il éclaire le mythe d'Achille 
et de Penthésilée. 

C'est à une heure de panique qu'apparaît 
Thersite. Les Grecs, victimes d'un faux bruit, 
voudraient rentrer chez eux; Ulysse, avec toute 
l'autorité d'un chef, les contraint à se rendre 
à l'Assemblée du peuple pour écouter ce 
qu'Agamemnon a à leur dire. Les autres donc 
s'assoient et consentent enfin à demeurer en 
place. Thersite seul persiste, à piailler sans 
mesure. Son cœur connaît des mots malséants, 
à foison et, pour s'en prendre aux rois, à tort 
et à travers, tout lui est ht2ca pourvu qu'il fasse 
rire les Argiens. C'est l'homme le plus laid qui 
soit venu sous Ilion. Bancroche et boiteux 
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d'un pied, H a de plus les épaules voûtées, 
ramassées en dedans. Sur son crâne pointu 
"s'étale un poil rare. Il fait horreur surtout à 
.Achille et Ulysse, qu'il querelle sans répit. 
Cette fois, c'est le tour du divin Agamenmon. 
Avec des cris aigus, il s'en va débitant contre 
lui force injures. Il est vrai que les Achéens 
gardent contre le roi, dans le fond de leur 
cœur, une rancune, un dépit furieux. Mais lui, 
c'est à grands cris qu'il cherche querelle à 
Agamemnon, disant : 

« Allons, fils d'Atrée, de quoi te plains-tu ? 
de quoi as-tu besoin encore ? Tes baraques 
sont pleines de bronze, tes baraques regorgent 
de femmes, butin de choix que nous, les Achéens, 
nous t'accordons à toi avant tout autre, chaque 
fois qu'une ville est prise... Ah i poltrons, 
lâches, infâmes 1 Achéennes ! — je ne peux 
plus dire Achéens — retournons donc chez 
nous avec nos nefs et laissons-le là, en Troade, 
à cuver ses privilèges. Il verra si nous sommes, 
ou non, disposés à lui prêter aide — lui qui 
vient faire aflFront à Achille, un guerrier bien 
meilleur que lui. Il lui a pris, il lui retient sa 
part d'honneur; de son chef, il l'a dépouillé. 
Achille n'a vraiment pas de rancune au cœur, 
il. est longanime ! Sans quoi, fils d'Atrée, tu 
eusses ce jour-là, laiicé ton dernier outrage. » 
Ulysse remet vertement Thersite à sa place en 
paroles cinglantes; il fait plus : de son sceptre 
il le frappe au dos, aux épaules. L'autre ploie 
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Téchine, et de grosses larmes coulent de ses 
yeux : une bosse sanguinolente a sailli sur son 
dos au choc du sceptre d'or. Il s'assied, pris de 
peur, et, sous la souffrance, le regard éperdu, 
il essuie ses larmes. Et, malgré tout leur 
déplaisir, les autres, à le voir, ont un rire 
content; et chacun alors de dire en regardant 
son voisin : 

« Ah ! Ulysse nous a souvent rendu d'utiles 
services en ouvrant de bons avis, ou en menant 
le combat. Mais voilà bien, cette fois, ce qu'il a 
jamais fait de mieux en présence des Argiens : 
il a clos la bouche à cet insulteur, toujours à 
déblatérer. Son noble cœur ne le poussera plus, 
je pense, à prendre les rois à partie avec des 
mots injurieux. » Ainsi dit la foule. 

Avec quelle précision, quelle justesse de 
trait cette figure est dessinée ! Thersite est laid, 
physiquement laid, et cette laideur est le 
reflet d'une âme vile. L'héroïsme des chefs, le 
courage d'un Achille, la puissance d'un Aga- 
memnon l'offusquent; il veut être « populaire », 
faire rire la foule. Avec une finesse psycho- 
logique étonnante, Homère a marqué le carac- 
tère uniquement critique, négatif, corrosif de 
Thersite; c'est à Achille qu'il répugne surtout, 
c'est contre lui qu'il dirige ses criailleries; 
mais, parce qu'Achille s'est querellé avec 
Agamemnon, il se sert de ce grand nom pour 
attaquer le fils d'Atrée, le chef de l'armée. 
Ce lâche et ce couard feint d'incarner les 
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sentiments de l'ensemble de l'armée; il parle 
du butin que « nous, les Achéens », conquérons 
pour Agamemnon, il est bien le démagogue, 
celui qui fait appel aux plus vils instincts de 
la masse. Cette masse est la même qui hait 
Coriolan, dans Shakespeare, que l'on retrouve 
dans Jules César, écoutant les discours d'An- 
toine. C'est la même foule méprisée par Thucy- 
dide (IV, 28), qui se retourne contre Cléon, son 
idole pourtant, et le contraint à accepter le 
commandement à Sphactérie, commandement 
dorit il ne veut pas. Le génie d'un Homère et 
d'un Shakespeare se rencontrent avec l'obser- 
vation d'un Thucydide; ils ont tous la même 
répugnance pour la foule veule et lâche, prompte 
à renverser ses idoles, versatile, à la merci 
d'un bon mot, haïssant la supériorité, la 
grandeur qu'elle ne comprend pas et dont eUe 
se méfie d'instinct. 

Un mythe, deux tragédies modernes, le 
récit d'un historien grec, nous racontent la 
même chose, nous décèlent les même tendances. 
Cela nous aide à comprendre pourquoi les 
mythes de la Grèce ont une jeunesse éternelle, 
pourquoi ils sont capables d'inspirer un artiste, 
un penseur de maintenant comme un poète 
d'autrefois. C'est qu'ils reflèteiît ce qu'il y a 
d'éternel dans l'âme humaine, les tendances 
d'aujourd'hui et de toujours. 

Thersite, donc, ne comprend rien au drame 
de l'âme d'Achille. Qu'un héros puisse se 
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plaindre d'avoir tué une femme et reconnaître 
qu'il l'aime au moment où il la tue, voilà qui 
lui paraît d'un comique achevé. Mais le rire de 
Thersite n'éclata pas longtemps. AchiUe s'ap- 
proche et d'un coup de poing fait éclater le 
crâne piriforme du bou£Fon de l'armée grecque. 
Cette laideur s'écroula sur la terre, grotesque et 
sinistre pantin cassé; la vengeance méprisante 
du héros tombe rapide sur ce\ix qui ne méritent 
pas d'autre arme que la main qui s'abat. 

Plus on avance dans l'étude de l'antiquité, 
plus on pressent que ce que nous possédons 
n'est rien en comparaison de ce qui fut écrit 
et pensé, et la disparition de F'Ethiopide est des 
plus déplorables. La scène de la mort de 
Thersite, nous l'avons vu, était sublime d'ins- 
piration; la suite également devait être fort 
beUe. La mort de Thersite amenait une émeute 
dans l'armée grecque. Achille devait s'exiler, 
et ne pouvait revenir qu'après que les colères 
se fussent apaisées, après que lui-même eût été 
rituellement purifié du meurtre qu'il avait 
accompK. Là encore, parallélisme singulier 
avec le Coriolan de Shakespeare. Achille, le 
héros, est victime de la colère de la foule, qui 
ne peut supporter son mépris et son dédain, 
que toute grandeur, tout ce qui la dépasse 
irrite et inquiète. 



AMYMONE 



La mythologie grecque apparaît comme une 
lampe qui éclaire les coins les plus secrets de 
l'âme humaine. Il n'est pas de problèmes de 
l'être et du destin qu'elle n'ait cherché à 
résoudre; incomprise plus tard — parce que 
remplacée par la philosophie, dont l'intellec- 
tuaHsme perdit le trésor des âges antérieurs — 
elle reprend peu à peu ses droits. Fille de 
l'intuition, sœur des Grâces, elle nous guide de 
sa démarche ailée en un domaine secret — celui 
des « Mères » de Gœthe — où nous r^etrouvons 
le passé des héros, le passé de notre âme*. 

Ainsi le mythe des Danaïdes, bien connu 
par Eschyle, reprend tout le problème de la 
pudeur, de la féminité vaincue par le mariage. 
Les cinquantes filles de Danaos repoussent avec 
horreur l'idée jd'un mariage avec leurs cousins, 
les fils d'Aegyptos; l'étreinte du mâle leur 
paraît chose immonde, elles tueront leur mari 
le soir même des noces, plutôt que de céder; 
une seule se laissera prendre, non que l'amour 
l'ait saisie, mais parce qu'elle rêve la maternité; 
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c'est Hypefmestfe, et de sa race descendra 
Héraclès, le grand intercesseur entre la terre et 
le ciel. 

Ce sont là traditions connues et qui ne 
mériteraient pas de figurer en un volume sur 
les mythes ignorés si, à ce grand tronc du 
mythe des Danaïdes, une branche charmante ne 
s'était greffée, le mythe d'Amymone. Là encore, 
ce que nous savons est peu de chose, le pâle 
résumé d'un drame satyrique d'Eschyle fait par 
Apollodore, mais ce résumé nous permet de 
pressentir une œuvre d'une exquise fraîcheur. 
Comme il est regrettable que nous ne possé- 
dions pas davantage de pièces d'Eschyle 1 Nous 
admirons en lui le prophète et le visionnaire, 
celui qui dressa les sombres figures de Cly- 
temnestre ou de Prométhée; nous ne dis- 
tinguons que confusément un autre trait de 
son génie, la spontanéité, la grâce souriante. 
Les quelques débris des Tireurs de filets, publiés 
en 1940, nous ont montré ce que devait être 
ce talent. Nous y entendons le discours paternel 
d'un satyre cherchant à apaiser les pleurs du 
petit Persée que l'on vient de sauver des 
vagues de la mer. HAmjmone, aussi, devait être 
d'une juvénile fraîcheur. 

Amymone est une des Danaïdes ; elle a 
débarqué en Argolide avec ses sœurs. Le pays 
oii elles sont parvenues est d'une extrême 
sécheresse. Danaos donc, son père, l'envoie 
dans la campagne pour tenter de découvrir 
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quelque source. Il est bien osé de la part d'un 
père d'envoyer une jeune fille toute seule, 
dans le vaste monde; elle peut y faire de bien 
mauvaises rencontres. Il est vrai que Danoas 
n'avait guère le choix, puisque le destin lui 
avait accordé cinquante filles... et pas un seul 
garçon. 

Amymone erra longtemps dans la forêt 
solitaire, et le bruit de ses pas attira un satyre. 
Certes, grand fut le péril, l'angoisse et la peur 
de la jeune fille. Avoir repoussé avec horreur le 
mariage avec des cousins dont quelques-uns 
n'étaient après tout pas si mal, et tomber sur 
un être moitié homme, moitié animal, tout 
d'instinct et de violence, et lâche avec cela, 
peureux et sans énergie ! Mais il est d'usage 
dans les mythes antiques, comme dans les 
romans du moyen âge ou dans les films 
américains, que la jeune fille innocente et 
persécutée soit sauvée au moment du plus 
grand danger. Andromède ne sera pas dévorée 
par le dragon, parce qu'intervient Persée; 
Amymone ne sera pas ravie par les bras velus du 
satyre, parce qu'intervient un être inconnu, 
apparu sous la forme d'un homme vigoureux : 
ce n'est nul autre que le dieu Poséidon lui- 
même. Le satyre — est-il besoin de le dire ? — 
s'est immédiatement éclipsé, et Amymone est 
d'une telle beauté que le puissant dieu de la 
mer se sent étreint de la passion d'amour. 

Hypermestre, sœur d' Amymone, se laissera 
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aimer par son mari, parce qu'elle souhaite 
un enfant; Amymone, elle, éprouve un autre 
sentiment, c'est bien l'amour qui l'a saisie, 
l'amour pour un dieu. De toute l'oeuvre 
d'Eschyle, deux vers seulement ont été conser- 
vés; l'un n'ajoute rien à la compréhension de la 
pièce, l'autre, au contraire, est bien significatif : 
« Pour toi, disait Poséidon, to^ destin est de 
te marier, et c'est moi que tu dois épouser. » 

L'amour a besoin d'un cadre, d'une atmos- 
phère, d'une ambiance; il faut que la nature 
s'harmonise aux sentiments de l'âme. Sans 
doute, pour nous autres mortels, l'endroit 
même où se prononcent les mots qui' engagent 
à jamais deux destins se transmue-t-il sous 
l'influence même des sentiments, tandis que les 
dieux tout-puissants, par leur force même, 
imposent leur volonté à la nature. Zeus, au 
XIV® chant de Y Iliade, alors qu'il aime Héra, 
(( fait naître de la terre divine un tendre gazon, 
lotos frais, safran et jacinthe, tapis serré et 
doux »; un nuage d'or enveloppe les dieux, 
une rosée brillante perle. Poséidon, au chant 
XI de VOdjssée, lorsqu'il est pris d'amour 
pour Tyrô, l'entoure, elle et lui, d'une grande 
vague de pourpre, semblable à une montagne 
(v. 243). Pour Amymone, sans doute aussi, 
le puissant dieu, d'un coup de son trident, 
rendit belle et radieuse la terre où il rencontra 
cette jeune fille. 

Ainsi donc le mariage est le lot de la femme. 
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et Eschyle, dans son Amymone, répétait ce que 
les servantes avaient déclaré aux Danaïdes dans 
les Suppliantes : il est vain de vouloir se révolter 
contre les lois du destin, les lois de la nature; 
l'homme a sa part, la femme a la sienne, tout 
aussi belle puisque c'est à elle qu'est confiée la 
continuité de la race. La femme ne doit donc 
pas se faire l'émule et la rivale de l'homme, 
mais accepter son lot qui n'est certes pas 
dépourvu de grandeur et de noblesse. 

Sans doute certaines femmes peuvent être 
tentées de regretter ce que ce lot peut sembler 
avoir d'inférieur. Ce sont souvent les êtres 
d'élite qui éprouvent ce sentiment (l'Iphigénie 
de Gœthe l'éprouve avec intensité), le rôle 
d'inspiratrice ne leur suffit pas. Pourtant toute 
la race des Atrides est rachetée par la blancheur, 
la pureté de la fille d'Agamemnon, et si Béatrice 
de Dante est devenue une immortelle figure 
capable d'inspirer toute femme, c'est au génie 
du poète qu'elle le doit. 

Amymone ne pouvait que s'incliner devant la 
volonté d'un dieu; elle épousera Poséidon et 
mettra au monde une race de héros. 

Mais le mythe d' Amymone est aussi un 
mythe de réconciliation. Si la sécheresse avait 
désolé la terre d'Argos, c'est que Poséidon se 
vengeait de ce qu'Héra, et non lui-même, avait 
été choisie comme protectrice de ce pays. La 
rencontre d' Amymone, l'amour qu'il éprouvait 
pour elle, lui inspira des dispositions plus 
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aimer par son mari, parce qu'elle souhaite 
un enfant; Amymone, elle, éprouve un autre 
sentiment, c'est bien l'amour qui l'a saisie, 
Tamour pour un dieu, "^e toute l'œuvre 
d'Eschyle, deux vers seulement ont été conser- 
vés ; l'un n'ajoute rien à la compréhension de la 
pièce, l'autre, au contraire, est bien significatif-: 
«Pour toi, disait Poséidon, toçL destin est de 
te marier, et c'est moi que tu dois épouser. » 

L'amour a besoin d'un cadre, d'une atmos- 
phère, d'ime ambiance; il faut que la nature 
s'harmonise aux sentiments de l'âme. Sans 
doute, pour nous autres mortels, l'endroit 
même où se prononcent les mots qui' engagent 
à jamais deux destins se transmue-t-il sous 
l'influence même des sentiments, tandis que les 
dieux tout-puissants, par leur force même, 
imposent leur volonté à la nature. Zeus, au 
XIV® chant de VIliade, alors qu'il aime Héra, 
« fait naître de la terre divine un tendre gazon, 
lotos frais, safran et jacinthe, tapis serré et 
doux »; un nuage d'or enveloppe les dieux^ 
une rosée brillante perle. Poséidon, au chant 
XI de YOdjssée, lorsqu'il est pris d'amour 
pour Tyrô, l'entoure, elle et lui, d'une grande 
vague de pourpre, semblable à une montagne 
(v. 245). Pour Amymone, sans doute aussi, 
le puissant dieu, d'un coup de son trident, 
rendit belle et radieuse la terre où il rencontra 
cette jeune fille. 

Ainsi donc le mariage est le lot de la femme. 
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et Eschyle, dans son Amymone, répétait ce que 
les servantes avaient déclaré aux Danaïdes dans 
les Suppliantes : il est vain de vouloir se révolter 
contre les lois du destin, les lois de la nature; 
l'homme a sa part, la femme a la sienne, tout 
aussi belle puisque c'est à elle qu'est confiée la 
continuité de la race. La femme ne doit donc 
pas se faire l'émule et la rivale de l'homme, 
mais accepter son lot qui n'est certes pas 
dépourvu de grandeur et de noblesse. 

Sans doute certaines femmes peuvent être 
tentées de regretter ce que ce lot peut sembler 
avoir d'inférieur. Ce sont souvent les êtres 
d'élite qui éprouvent ce sentiment (l'Iphigénie 
de Goethe l'éprouve avec intensité), le rôle 
d'inspiratrice ne leur suffit pas. Pourtant toute 
la race des Atrides est rachetée par la blancheur, 
la pureté de la fille d'Agamemnon, et si Béatrice 
de Dante est devenue une immortelle figure 
capable d'inspirer toute femme, c'est au génie 
du poète qu'elle le doit. 

Amymone ne pouvait que s'incliner devant la 
volonté d'un dieu; eUe épousera Poséidon et 
mettra au monde une race de héros. 

Mais le mythe d' Amymone est aussi un 
mythe de réconciliation. Si la sécheresse avait 
désolé la terre d'Argos, c'est que Poséidon se 
vengeait de ce qu'Héra, et non lui-même, avait 
été choisie comme protectrice de ce pays. La 
rencontre d' Amymone, l'amour qu'il éprouvait 
pour elle, lui inspira des dispositions plus 

6 
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douces : d'un coup de son trident, il fit jaillir 
la source de Lerne qui s'échappait, bouillon- 
nante, par trois bouches correspondant aux 
trois pointes du trident. Et ce fut cette source, 
sans doute, toujours jaillissante et pure, qui 
inspira le mythe d'Amymone, car l'imagination 
des Grecs prit toujours son point de départ 
dans la nature pour s'élever d'un coup d'aile 
jusqu'à la sphère inaltérable et incorruptible 
des dieux. 



PROCNE 



Le Grec, baignant dans une nature admirable, 
l'aimait et la comprenait. Certaines compa- 
raisons d'Homère sont d'une vibrante délica- 
tesse; à sa parole, l'Aurore aux doigts de roses, 
la mer violette ou vineuse s'animent et chantent. 
Mais si le Grec aime la nature, elle est aussi 
pour lui chose vivante : le vent qui murmure 
dans les. pins, c'est la voix de Zéphyr; Borée, 
au souffle de sa bouche, soulève les vagues, 
fouette l'écume qui jailli^ à leur crête, précipite 
les embruns contre les rochers. Et presque 
chaque animal était autrefois un homme. Si 
l'araignée tisse des toiles qui sont des chefs- 
d'œuvre de l'art, c'est qu'Arachné, autrefois, 
avait voulu rivaUser avec Athéna dans l'art de 
tisser la toile, de broder de somptueux dessins 
pour l'émerveillement des yeux. La déesse 
l'avait châtiée en la transformant en un animal. 
Un petit garçon se moque de Déméter affligée, 
à la recherche de Coré, sa fille ravie par Hadès, 
le sombre dieu des Enfers. Déméter jette à 
l'enfant un regard courroucé, et celui-ci se 
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transforme en lézard. Pour Platon, les cigales 
étaient autrefois des hommes. Lorsque les 
Muses firent leur apparition sur la terre, la 
beauté de leurs chants les mit en une extase 
telle qu'ils oublièrent les soins de leurs corps, 
oublièrent de se nourrir tant leur âme était 
prise par ces mélodies sacrées. Ils moururent 
donc, mais Zeus leur donna la plus belle des 
récompenses, les transforma en cigales qui 
peuvent vivre sans nourriture. Ils sont main- 
tenant des intermédiaires entre les dieux et les 
hommes. Ce sont les cigales qui passent leur 
vie sans avoir besoin de nourriture et — après 
leur mort — vont annoncer aux Muses quels 
sont ceux d'entre les hommes qui les ont fidè- 
lement servies. 

Il est un écrivain, plus que tous les autres, qui 
sut aimer et comprendre la nature et les bêtes, 
Aristophane. Ses Oiseaux, ses Grenouilles, sont 
de pures merveilles de compréhension sou- 
riante. Avec quel art il a dessiné la psychologie 
de fils de rois déchus qu'il donne aux oiseaux ! 
Comme il montre la grandeur de leur origine 
en une cosmogonie moitié sérieuse, moitié 
bouffonne, qui est un enchantement. Et il y a 
l'appel de la Huppe à tous les oiseaux, où le 
rythme du vers suit le caractère de la bête. 
Ce sont les dochmiaques au rythme saccadé 
quand il s'agit de dépeindre ces adorables 
petites bêtes des sillons, « les picoreurs de 
grains, grignoteurs d'orge », et Aristophane a 
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cherché à rendte l'infinie douceur de leur 
petit cri, la vitesse de leur vol; puis le rythme 
devient plus ample pour les oiseaux des marais; 
enfin c'est le majestueux dactyle pour exprimer 
la grandeur des oiseaux des mers, qui « volent 
par-dessus les vagues houleuses». Les Grecs ont 
toujours vécu en présence des dieux. La puis- 
sance de Zeus, la lumière d'ApoUon, le sourire 
d'Aphrodite, la tendre et maternelle mélancolie 
de Déméter, étaient pour eux une réalité \ 
De même le chevalier du moyen âge vivait en 
présence du Graal ou croyait à l'existence de 
Roland. Le divin imprégnait la vie des anciens, 
leur existence s'ennoblissait de la présence réelle 
et constante des grandes figures; aussi com- 
prend-on que chaque bête, chaque plante dès 
qu'on en discerne la noblesse, suggérait immé- 
diatement un dieu. Ainsi en est-il du cygne 
pour Aristophane. Même sans la musique, sans 
la danse, sans les costumes, nous pouvons 
sentir la beauté de cette « apothéose du cygne » 
qu'écrivit Aristophane aux vers 769 et suivants 
des Oiseaux : « Notre chant est pareil à celui des 
cygnes, tio tio tio tings, qui poussent leur cri 
unanime au battement de leurs ailes, célèbrent 
Apollon, tio tio tio tings, placés sur les rivages 
de l'Hèbre et leur clameur monte à travers le 
nuage de l'éther. Et les tribus des bêtes sauvages 
aux couleurs diverses se blottissent, une lumière 
paisible endort les vagues, to to to to tings, 
l'Olympe résonne de ce cri, une stupeur. 
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d'admiration saisit les maîtres du ciel. Et les 
Charités, ainsi que les Muses, habitantes de 
l'Olympe, poussèrent des cris de joie en réponse 
à ce chant, tio tio tio tio tings. » 

Si les oiseaux inspirèrent à Aristophane de 
tels accents, des êtres plus humbles, eux aussi, 
éveillèrent sa Muse, les modestes grenouilles 
des marais. C'est toute la poésie des marais que 
l'on respire dans la comédie que le poète 
intitula les Grenouilles, La scène où Aristophane 
fait parler, chanter, coasser ces innocents et 
comiques animaux est d'une drôlerie ini- 
mitable. On sent que le poète dut à maintes 
reprises être importuné par ces appels aux tons 
si variés et qui, si on les écoute comme il 
convient, recèlent un monde de sentiments, de 
rythme, d'harmonie. Brekekekex coax coax, 
tel est le refrain qui scande la peine de Dionysos 
ramant sur les eaux du Styx; brekekekex 
coax coax, et Dionysos en a vite assez, il 
implore, il supplie cette race « amie des chants » 
de cesser leurs mélodies. Il va jusqu'à dénigrer 
la valeur musicale de ce qu'elles chantent. 
« Vous n'êtes que coax », dit-il, mais il se fait 
promptement remettre à sa place, car les 
grenouilles sont conscientes de leur valeur, 
du mérite et de la diversité de leurs mélodies; 
elles savent que les dieux les aiment et n'accep- 
tent pas qu'on les dénigre, a Je suis chérie 
des Muses, disent-elle, et de Pan aux pieds de 
corne, qui s'amuse à jouer sur sa flûte de jonc. 
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Et Apollon, porteur de lyre, m'aime aussi à 
cause du roseau que, pour servir de support à 
la lyre, je nourris sous l'onde, dans les marais. » 

C'est à de tels passages que l'on sent combien 
l'amour de la nature chez les Grecs était 
imprégné de sentiment religieux. Toute la 
poésie des marais, que les Neuchâtelois peuvent 
goûter sur les bords de la Thielle, émane des 
vers d'Aristophane. C'est tantôt la poésie des 
jours de soleil, quand les grenouilles sautent 
parmi le souchet et le jonc, « et nous jouissons 
de nos chants, disent-elles, que nous inter- 
rompons de mille plongeons »; tantôt, par les 
jours de pluie, elles se réfugient au fond de 
l'eau ou entonnent un chœur bigarré. 

Mais le poète, en son désir de nous faire 
sentir la beauté des marais, a dépassé la simple 
évocation, pour nous faire communier avec 
lui; il a créé un mot, un simple mot, mais 
d'une génialité qui n'a son égale dans aucune 
littérature. On cite quelques cas d^onoma- 
topées où l'artiste a cherché à rendre sensible 
le son même de ce qu'il voulait imiter. Mais 
le sifflement du « pour qui sont ces serpents 
qui sifflent sur vos têtes » de Racine, ou le 
procumhit humi ho s de Virgile cherchant à rendre 
sensible la lourde chute d'un bœuf sacrifié, 
sont de bien faibles choses au regard de ce 
que sut créer Aristophane. Pommpbolugopor 
phlassmassi, tel est le mot qu'il imagina. 
Le sens en est clair, ce sont les « bulles d'air 
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qui éclatent à la sutface »; avec quel génie les 
sons même de ce mot ont été choisis. Pommpho- 
lugo, une série de voyelles sourdes : la bulle 
est encore dans l'eau, on la voit monter de la 
y2lSÇ.', paphlassmassi : elle éclate à la surface en 
un bruit clair, en un jaillissement de gouttt- 
Itttcs^ pommpholugopaphlassmassi : et c'est toute 
la poésie, tout le charme des roseaux verts, 
balancés par le vent, le chant du martin- 
pêcheur, le pied caressé par la vase du fond, 
pour un Neuchâtelois les rives d'Auvernier ou 
les baignades de la Tène. 

Comme on le voit, intense et profond fut le 
sentiment que les Grecs eurent de la nature. 

Ce furent souvent des faits bien simples, 
bien naïfs même, des petits faits de la nature 
que nous ne songeons même pas à expliquer, 
qui donnèrent l'essor à l'imagination créatrice 
des Grecs. L'hirondelle ne chante pas comme 
les autres oiseaux. Elle n'a pas un chant modulé, 
ne ramage ni ne gazouille, son cri ressemble à 
celui que pousserait un être à qui l'on aurait 
coupé la langue. Pourquoi? Le rossignol, 
seul d'entre tous les oiseaux, chante la nuit, 
son chant s'élève, mélancolique et doux. 
Pourquoi chante-t-il la nuit? La nuit est 
pourtant le moment réservé au sommeil, au 
« sommeil qui dompte tout », comme dit 
Homère qui, plus que d'autres écrivains, a su 
rendre ce qu'il y a de doux, de précieux, de 
secourâble en cette divinité bienfaisante qui 
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tépand sur lés paupières l'oubli de nos maux. 
La huppe, d'autre part, d'après les idées 
antiques, était un oiseau belliqueux. Il semblait 
poursuivre surtout le rossignol et l'hirondelle. 
Pourquoi? A toutes ces questions les Grecs 
répondirent par un mythe, un des plus émou- 
vants peut-être de l'antiquité, mythe d'amour, 
mythe de tristesse, mythe de beauté. Il semble 
que ce soit Sophocle qui lui donna sa forme 
définitive. 

Puisque, comme nous l'avons dit, à maintes 
reprises, ce sont des préoccupations éthiques 
qui expliquent une bonne partie de la mytho- 
logie, il est naturel et normal que les différentes 
conditions de la famiUe aient généré des 
mythes. Il semble que presque toutes les possi- 
bilités aient été envisagées par ces grands 
poètes qui tissèrent les mythes. Un homme peut 
se remarier. Sa nouvelle femme haïra les 
enfants du premier lit et c'est le mythe d'Atha- 
mas, qui ne fait que reprendre la légende de 
Blanche-Neige. La seconde femme peut, au 
contraire, s'éprendre d'un enfant que son mari a 
eu d'un premier mariage. Ce fils — et c'est tout 
naturel, étant donnée la différence des âges — 
repoussera ces avances ; la femme cherchera à se 
venger en calomniant le jeune homme auprès 
d'un père trop crédule, et c'est le mythe de 
Phèdre et Hippolyte, de Bellérophon, de Pelée. 
C'est la promiscuité même de la vie familiale 
qui explique ces tentations. C'est cette même 
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promiscuité qui explique un autte cas qui se 
présente dans la vie moderne, plus souvent 
qu'on ne le suppose : le mari qui tombe 
amoureux de sa belle-sœur. La cohabitation, 
du reste, n'explique pas tout dans ce drame qui 
se noue si souvent : le mari trouve en sa belle- 
sœur les charmes mêmes qui lui ont plu chez sa 
femme, mais, souvent, avec plus de verdeur, 
plus de jeunesse; elle est semblable et elle est 
autre. Ainsi, et c'est en ceci que nous découvrons 
la prodigieuse ingéniosité et le génie des 
Grecs, le mythe que nous allons narrer unit un 
drame psychologique et l'explication de certains 
phénomènes de la nature. 

Térée était un roi thrace établi, avec sa 
tribu, à Daulis, sur le flanc est du Parnasse. 
Comme il avait secouru Pandion, roi d'Athènes 
attaqué par Labdacos le Thébain, il obtint 
d'épouser Procné, fille de Pandion et lui donna 
un fils que l'on nomma Itys. Plus tard il devint 
amoureux de Philomèle, la sœur de Procné. 
Pour l'attirer, il se • rend à Athènes, raconte à 
Pandion que Procné est morte, obtient la 
main de Philomèle qu'il ramène avec lui. 
Arrivé à Aulis, en Béotie, il viole la jeune 
fille et pour qu'elle ne puisse rien révéler du 
forfait accompli, lui arrache la langue. Philo- 
mèle, cependant, tisse ime toile qui révèle 
son malheur à Procné. Toutes deux, pour se 
venger, tuent Itys. Térée, pour venger la mort 
de son fils unique, poursuit les deux femmes 
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avec son épée. A ce moment, Zeus, pris de 
pitié, les transforme, Procné en rossignol, 
Philomèle en hirondelle (i) et Térée en huppe 
ou, d'après d'autres traditions, en épervier. 

Dès lors, nous comprenons pourquoi l'hiron- 
delle pousse un cri qui ne ressemble pas au 
gazouillement des autres oiseaux : elle était 
autrefois une jeune femme dont la langue fut 
coupée. Nous comprenons aussi pourquoi le 
rossignol, seul de tous les oiseaux, chante 
la nuit. Une seule douleur en effet, peut empê- 
cher un être de dormir, l'éveiller pendant que 
les autres hommes se livrent au sommeil, 
la douleur d'une mère qui a tué elle-même son 
enfant et qui se lamente sur cet acte inouï. 

Mais ce serait bien mal connaître les Grecs 
que penser qu'ils en sont demeurés à cette vision 
d'horreur, d'une mère tuant son fils pour se 
venger du mari. De même que toute Vîliade 
se termine sur cette note d'apaisement qu'est 
le vingt-quatrième chant, de même Aristophane, 
dans ses Oiseaux^ nous montre un Térée et 
une Procné réconciliés, pour qui le drame 
funèbre du passé n'est plus qu'un lointain 
souvenir. Procné est sa douce compagne, 
Itys, « l'enfant qui nous a coûté tant de larmes ». 

(i) Ce ne sont que les traditions latines et tardives qui 
appellent Philomèle le rossignol et Procné l'hirondelle. 
Procné veut dire : « l'oiseau au plumage sombre », 
Philomèle : « l'oiseau qui aime à nicher sous le toit des 
étables ». 



LES MYTHES DE MÉLANCOLIE 



ACHILLE 
ET LE PROBLÈME DE LA MORT 



La connaissance profonde de la Grèce est 
chose récente; on peut même dire qu'elle est 
l'œuvre du XX® siècle. Après la joyeuse et 
splendide explosion du XVI® siècle, en effet, 
l'intérêt pour la Grèce était allé s'afFaiblissant. 
Pour Molière déjà, Vadius, qui sait du grec 
« autant qu'homme de France », est un per- 
sonnage grotesque. Voltaire méprisait le théâtre 
antique au point de dire que la tragédie grecque 
était « bonne pour les Grecs ». L'hellénisme 
devint la chasse gardée des cuistres et des 
pédants. Le contact plus direct avec la pensée 
antique, que devaient donner les découvertes 
archéologiques du XIX® siècle, modifia com- 
plètement cette attitude, mais les tristes dis- 
sensions religieuses qui caractérisent cette 
époque devaient avoir, pour la compréhension 
de l'heUénisme, des conséquences néfastes. La 
Grèce fut toujours, plus ou moins consciem- 
ment, envisagée comme une sorte de réaction 
et d'opposition au christianisme. On fit un 
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peu comme ce peintre dont parle spirituellement 
Cazotte qui, pour rendre le clair-obscur, mit 
tout le clair d'un côté et tout l'obscur de l'autre. 
L'obscur, c'était le moyen âge, le christia- 
nisme, les bûchers, l'ascèse, le mépris du corps 
et de la vie. Le clair, c'était la Grèce, une 
Grèce idéale de beaux éphèbes nus dansant 
sur le bord de la mer, à la lumière du soleil. 

« 'Kegretteîi-vous le temps où les njmphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur la rive 
Ee s faunes indolents couchés sur les roseaux"^ » 

Telle est la question de Musset. Leconte de 
Lisle affirme que « nous avons oublié le chemin 
de Paros » et que «l'impure laideur est la 
reine du monde ». Pour Pierre Louys, ^ans sa 
préface à Aphrodite, toute l'antiquité ne fut 
qu'une glorification de la chair. Mais c'est 
Renan surtout qui accentua ces tendances et 
présenta de la Grèce une image que l'on ne 
peut vraiment comprendre que si l'on conçoit 
qu'elle lui fut inspirée par sa haine violente, 
sournoise et mielleuse contre le christianisme. 
Voici quelques passages bien significatifs, em- 
pruntés à son Saint Paul (p. 203) : 

« La profondeur du sentiment religieux 
allemand et celtique manque à la race des vrais 
Hellènes. L'infirme n'y est pas abattu, il voit 
doucement venir la mort, tout sourit autour de 
lui. Là est le secret de cette gaîté divine des 
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poèmes homériques et de Platon... Si, comime 
on peut le soutenir, la préoccupation de la mort 
est le trait le plus important du christianisme 
et du sentiment religieux moderne, la race 
grecque est la moins religieuse des races. C'est 
une race superficielle prenant la vie comme une 
chose sans surnaturel ni arrière-plan... Passer 
des journées à danser, à jouer avec des chèvres 
apprivoisées, voilà les plaisirs grecs. La belle 
humeur, la joie de vivre sont les choses grecques 
par excellence. Cette race a toujours vingt 
ans. » 

Bien des œuvres d'Anatole France, Thaïs, 
par exemple, ou Sur la pierre blanche, devaient 
s'inspirer de conceptions analogues. Et la 
peinture, elle aussi, devait refléter cette même 
image, autant idéalisée que fausse, d'une Grèce 
de convention. Que l'on prenne « Phryné 
devant l'Aréopage » de David, « Orphée ensei- 
gnant aux Grecs les arts de la paix » de 
Delacroix ou même le « Bois sacré » de Puvis 
de Chavannes, ce sera toujours la représentation 
d'une Grèce d'où la souffrance semble être 
absente. 

Il appartenait au XX® siècle de se débarrasser 
définitivement de cette idée d'une Grèce 
dépendante du christianisme, conditionnée par 
lui, étudiée en opposition avec lui. On a enfin 
compris qu'il convenait de l'étudier par elle- 
même et pour elle-même, qu'ainsi seulement 
on parviendrait à la comprendre en toute sa 
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grandeur et sa complexité. Car le problème 
du mal, le problème de la souffrance est le 
point central de la pensée hellénique. Quoi 
d'étonnant, du reste, en un monde demeuré 
dur, où les cités, perpétuellement en guerre 
les unes avec les autres, n'étaient retenues que 
par la contrainte des lois religieuses ? La cité 
grecque vivait entourée d'ennemis, et d'en- 
nemis implacables. Chacun savait que la prise 
d'une ville avait comme conséquence néces- 
saire le massacre des hommes, l'esclavage poui 
les femmes et les enfants. Parfois, bien rare- 
ment, le vainqueur faisait preuve de pitié. 
Plus les guerres se prolongeaient, plus elles 
devenaient cruelles. Thucydide, avec sa froi- 
deur et son impassibilité, a raconté quelques- 
uns de ces épisodes qui reflètent la dureté des 
cœurs; il s'est attardé sur l'un d'entre eux et 
l'on sent, dans la concision de son récit, passeî 
le frisson de l'horreur qu'il éprouva, qu'é- 
prouva toute la Grèce. 

C'était en 41 5, l'armée athénienne combattait 
en Sicile pour la possession de l'île et poui 
s'assurer la domination sur tout le monde 
hellénique. Les charges étaient lourdes, l'argent 
rare, les mercenaires coûteux; l'Etat athénien 
décida de renvoyer dans leurs pays 1500 soldats 
thraces dont l'entretien coûtait trop cher. 
Diitréphès devait se charger de les ramener et 
il lui fut enjoint, « s'il le pouvait, de faire du 
mal à l'ennemi ». 
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Le stratège exécuta ponctuellement sa mis- 
sion. Débarquant sur la côte de Béotie, il atteignit 
la petite ville de Mycalessos, qui ne s'attendait 
pas à une attaque venant de la mer. Les portes 
étaient ouvertes, les murs délabrés. Les soldats 
thraces eurent beau jeu de pénétrer dans la 
place. Or, c'étaient des Barbares et, nous dit 
Thucydide, les Barbares, lorsqu'ils ne sont pas 
retenus par une crainte salutaire, lorsqu'ils sont 
dans l'ivresse du succès, se laissent emporter 
aux orgies du. meurtre et du sang. Non seulement 
les hommes, les femmes, les enfants furent 
massacrés, mais les animaux même furent tués, 
car les Barbares, par définition, ignorent ce 
grand principe de la modération, de la mesure, 
base de la morale hellénique. Thucydide relève 
ce fait particulièrement atroce : Mycalessos 
possédait une école très fréquentée, tous les 
écoliers en furent égorgés. L'historien neMre 
pas de conclusion de son récit, il se contente 
de dire : « Le malheur qui s'abattit sur cette 
cité fut le plus grand et le plus terrible qui soit 
jamais tombé à l'improviste sur une viÛe. » 

Mais nous comprenons bien les sentiments 
qu'il éprouvait, qu'il fit éprouver aux lecteurs 
de son temps. L'adolescence grecque, dans sa 
juvénile pureté, était la fleur exquise de la 
race humaine. Les vases de Douris, l'éphèbe 
du cap Sunium ou de Pompéi, nous révèlent ce 
mélange de grâce et de fierté modeste, de 
dignité et de pudeur. Voilà ce que les Barbares 
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Thraces égorgèrent. Voilà ce qui se passait au 
moment où, malgré la guerre, les Athéniens 
continuaient les travaux de l'Acropole, ter- 
minaient la construction de l'Erechteion, au 
moment où la splendeur du Parthénon, l'éclat 
immatériel du Temple d'Athéna Nikè rayon- 
naient intacts dans l'azur. Et l'histoire n'est pas 
seule à nous présenter ces spectacles d'indicible 
soujŒrance. La mythologie, le drame semblent 
avoir cherché à atteindre les couches les plus 
profondes, à rêver la douleur la plus atroce, les 
catastrophes les plus inouïes; si l'on ne regarde 
que l'extérieur, rien de plus sanglant, de plus 
abominable que la mythologie grecque. Hippo- 
damie, une fille qui trahit son père pour celui 
qu'elle aime; Oreste, un fils qui tue sa mère 
pour venger son père; Œdipe, un fils qui tue 
son père et épouse sa mère. Il semble que l'on 
soit comme noyé dans une mer de sang, et 
tous ces récits ne font que parler d'incestes 
et de parricides, de meurtres et d'adultères. 

Il est une œuvre surtout, bien caractéristique, 
qui peut servir de modèle et d'exemple de la 
manière dont les Grecs envisageaient, par leurs 
mythes, les problèmes de la souflFrance et de la 
vie. C'est VHécabé d'Euripide, où il est clair que 
le poète a recherché quel pouvait être le point 
extrême de la douleur humaine. 

C'est sur le fond rouge et sanglant d'une ville 
incendiée que s'ouvre ce drame. Troie est 
prise, les volutes de fumées achèvent de se 
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disperset dans le ciel. L'armée grecque s'est 
rembarquée, joyeuse de sa victoire, incons- 
ciente du sort qui l'attend. Elle fait escale sur 
la côte de Thrace où règne le roi Polymestor. 
Elle emporte avec elle tout l'opulent butin, 
l'or, les vases précieux, les jeunes Troyennes, 
fleurs d'une civilisation raffinée, autrefois jeunes 
filles recherchées par de nombreux prétendants, 
maintenant captives, esclaves partageant le lit 
du vainqueur, soumises aux plus viles besognes. 
Et, parmi ces captives, la reine même de Troie, 
la femme de Priam, la vieille Hécabé. Elle a vu 
sa ville prise, ses fils égorgés, son mari tué près 
de l'autel où il s'était réfugié. Sa fille Cassandre, 
la lumineuse, farouche, inquiétante beauté, celle 
dont les prédictions soulevaient la risée des 
Troyens, celle dont toutes les prédictions se 
sont réalisées, est maintenant la maîtresse 
d'Agamemnon. Un espoir lui reste, deux êtres, 
les plus chers peut-être à son cœur de mère : 
Poljrxène, sa fille cadette, Polydore, son. fils 
le plus jeune. L'une l'accompagne, captive, elle 
aussi. L'autre, peut-être, pourra plus tard 
corriger le fatal destin de Troie, la relever de ses 
ruines, ajouter des générations nouvelles à la 
race de Priam. Le vieux roi, en effet, voyant 
que sa ville allait être assiégée, inquiet du som- 
bre avenir, avait confié le plus jeune de ses 
fils au roi thrace Polymestor. Si Troie était 
prise, pensait-il, au moins un de ses enfants 
serait sauvé, il pourrait, plus tard, même si la 
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catastrophe s'abattait, continuer à vivre, et, 
pour qu'il n'eût pas à dépendre de la géné- 
rosité d'un étranger, il avait fait accompagner 
Polydore d'énormes richesses. Le destin s'ac- 
complit, Troie tomba. Polymestor était thracc, 
donc barbare. N'ayant plus rien à redouter de 
la colère de Priam, il rêva de s'emparer de l'or 
et des biens qui lui avaient été confiés. Un 
Grec eût craint la vengeance de Zeus Xenios, 
protecteur de l'hospitalité. Polymestor n'eut 
pas ces scrupules; il égorge Polydore et jette 
son cadavre à la mer. D'autre part, au moment 
où l'armée grecque allait quitter la Thrace, une 
ombre gigantesque est apparue, le fantôme 
d'Achille revêtu des armes d'or qu'il portait 
lorsqu'il tua Hector. Et cette ombre se plai- 
gnait, menaçante, d'être frustrée de sa part 
d'honneur. Il lui faut une victime, du sang 
jeune répandu sur sa tombe, il lui faut la mort 
de Polyxène. Ainsi, dans le drame d'Euripide, 
nous assistons à la chose la plus douloureuse 
que l'on puisse imaginer. Une vieille mère 
autrefois reine d'un puissant empire, respectée 
par un monde d'enfants et de servantes a vu 
sa ville prise, son mari égorgé. Deux espoirs 
lui restent, et ce sont eux que le destin lui 
arrache. Polyxène sera tuée sur la tombe 
d'Achille, le cadavre de Polydore, roulé par 
les vagues, sera découvert au moment même de 
l'enseveUssement de sa fille. Peut-on imaginer 
légende plus sombre, plus cruelle? Et si les 
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Grecs en étaient demeurés là, à bon droit 
on pourrait repousser leurs mythes comme un 
tissu d'horreurs, d'absurdités sanglantes. Mais 
ne prendre ces récits que par l'extérieur serait 
bien mal comprendre l'âme noble de ceux 
pour qui la souffrance et la mort ne sont 
qu'un moyen de parvenir plus haut, d'acquérir 
ces valeurs spirituelles qui seules sont notre 
raison d'être. 

« La vague du cœur ne jaillirait pas si haut, 
avec une telle beauté, elle ne deviendrait pas 
esprit, si le vieux rocher muet, le Destin, ne se 
trouvait pas sur sa route. » Cette parole d'un 
écrivain allemand résume l'esprit même des 
mythes grecs. Le drame d'Euripide a deux 
fins : faire ressortir la pure, l'immatérielle 
beauté du caractère de Polyxène, montrer que, 
bien qu'écrasée, vieille, esclave, Hécabé par- 
viendra à se venger de Polymestor, en faisant 
appel aux instincts mêmes qui l'ont poussé 
au crime. 

Et c'est là le mot profond de la sagesse 
grecque, mot qu'Eschyle avait déjà prononcé (i): 
la nature ne varie pas dans sa marche, les 
mêmes instincts qui nous conduisent à la 
faute nous mènent aussi au châtiment. L'appât 
de biens injustement acquis poussera Poly- 
mestor dans les rets d'Hécabé. Leçon de pro- 
fonde morale d'une part, mais aussi dessin d'un 

(i) Voir notre volume, Eschyle et la trilogie (1936), 
pp. 142 et 178. 
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caractère, un des plus beaux, peut-être, de la 
littérature grecque : Polyxène, voilà ce qu'est 
VHécabé d'Euripide. 

Polyxène, jeune fille grecque, apprend que 
l'armée grecque veut sa mort, qu'efle sera tuée 
sur le tombeau d'Achille. Elle ne se lamente 
pas. Son âme héroïque s'élève immédiatement, 
instinctivement plus haut : il est des biens 
supérieurs à la vie, des valeurs qui seules 
rendent la vie digne d'être vécue, et le principal 
de ces biens est la liberté. En des paroles pleines 
d'ironie à l'égard d'Ulysse, qui vient lui annoncer 
la décision de l'armée grecque, elle affirme, 
avec une suprême hauteur, l'idéal aristocratique 
de l'être qui ne conçoit la vie qu'accompagnée 
de l'estime et de l'honneur. « Je vois, Ulysse, 
que tu caches ta main droite sous ton manteau 
et que tu détournes ton visage. Tu as peur 
que je touche ton menton (i). Rassure-toi. 
Tu échappes au Zeus suppliant qui me protège. 
Je te suivrai parce qu'il le faut et parce que je 
souhaite mourir. Si je ne le voulais pas, je 
paraîtrais une lâche, une femme attachée à la 
vie. Pourquoi faut-il que je vive ? Moi, mon 
père était maître de toute la Phrygie. Voilà 
mon début dans la vie. Puis je fus nourrie 
dans l'espérance d'être fiancée à des rois; et 
c'était entre ceux qui désiraient ma main une 
ardente rivalité, à qui me verrait entrer dans 
sa demeure et à son foyer. La malheureuse que 

(i) C'était le geste des suppliantes. 
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je suis était maîtresse des femmes de l'Ida. Parmi 
les jeunes filles, j'attirais les regards, mon sort 
était égal à celui des dieux, sauf que je devais 
mourir. Maintenant je suis esclave. Tout 
d'abord ce mot même me fait souhaiter la 
mort, je n'en ai pas l'habitude. Ensuite peut-être 
tomberai-je entre les mains d'un maître au 
cœur dur qui m'achètera à prix d'argent, moi, 
sœur d'Hector et de tant d'autres. Il faudra 
que je fasse du pain dans sa maison, que je 
balaie sa demeure, que je me tienne assise 
devant ma navette. Mon maître me forcera à 
mener une vie de douleur. Un esclave acheté 
n'importe où salira mon lit, moi qui naguère 
était jugée digne des rois. Certes non. Le regard 
de mes yeux demeure libre, et je paie cela en 
offrant mon corps à Hadès. Emmène-moi donc, 
Ulysse, achève tout en m'emmenant. Car je ne 
vois aucun motif d'espérer ou de croire que 
mon avenir pourrait changer. — Ma mère, 
ne dis, ne fais rien qui puisse m'arrêter ! Partage 
ma pensée, aide-moi à mourir avant de souffrir 
quelque chose de honteux, quelque chose 
d'indigne de moi. Celui qui n'a pas l'habitude 
du malheur le supporte, mais souffre à mettre 
son cou sous le joug de la douleur. Et pourtant, 
mort, il serait plus heureux que vivant. Car 
vivre dans la laideur et le déshonneur est la 
grande misère. » 

Telles sont les fières paroles de Polyxène, qui 
nous font pénétrer au cœur même de la mytho- 
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logie. Les pires événements, les pires souffrances 
peuvent exprimer de la beauté, de l'héroïsme, 
faire, plus noble et plus radieuse, briller la 
splendeur unique de l'âme humaine. Sans doute, 
un peu plus tard, avant de quitter sa mère 
pour aller à la mort, elle pleurera, comme 
Antigone, tous ces biens qu'elle ne connaîtra 
pas, le mariage, la douceur d'un époux, mais sa 
résolution est prise, la mort vaut mieux que 
l'esclavage. Son attitude arrache au chœur un 
cri d'admiration : « C'est une étrange, une 
glorieuse empreinte parmi les hommes, que 
d'être fils de nobles parents et ceux qui en 
sont dignes grandissent encore le renom de 
leur noblesse. » 

Ainsi quoique vaincue, quoique esclave, 
Polyxène n'est pas avilie, elle mourra libre. 
Jusqu'au moment de la mort, cet âpre courage 
ne l'abandonnera pas. Agamemnon l'avait fait 
accompagner d'une troupe de robustes jeunes 
gens qui devaient maintenir de leurs bras 
nerveux ses derniers eflForts de révolte, étouflFer 
ses cris funestes. Elle les repousse par ces 
mots : « Argiens, qui avez pillé ma cité, je meurs 
volontairement. Que personne ne me tietme, 
car j'offrirai mon corps avec vaillance. Lâchez- 
moi, au nom des dieux, tuez-moi libre, cormnc 
je veux mourir libre; j'aurais honte, parce que 
je suis une reine, d'être appelée esclave parmi 
les morts. » Et cette attitude fait passer dans 
la foule des Grecs, un grand frisson d'horreur. 
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d'admiration, de pitié. Toute l'armée grecque, 
après le coup fatal, s'empresse pour préparer 
les funérailles de l'héroïque jeune fille. Lés uns 
jettent des branches de feuillages et ce n'est 
pas uniquement un hommage de piété et de 
pitié. Comme l'a finement remarqué le scoliaste, 
c'est leur manière de couronner la jeune fille, 
comme ils couronneraient quelque vainqueur 
olympique. Elle a, en effet, remporté la grande 
victoire, la victoire de celui qui sait sacrifier 
cet amour inné de la vie à quelque chose de 
plus grand. D'autres préparent le bûcher et si 
quelqu'iin restait sans rien faire, ses voisins lui 
en faisaient un reproche : « Tu restes là, ô le 
plus misérable des hommes, tu n'as dans les 
mains aucun ornement, aucun voile à offrir à 
cette jeune fille, n'as-tu rien à donner à ce 
cœur courageux entre tous, à celle qui fait 
mieux comprendre la noblesse de l'âme? » 

Hécabé avait invité Polyxène à supplier 
Ulysse, au nom de son fils, à lui laisser la vie. 
Agamemnon, redoutant sa terreur de la mort, 
l'a fait accompagner de gardes pour la tenir de 
force. Polyxène d'une main ferme, brise ces 
filets de l'aveugle et incompréhensive tendresse 
maternelle, de la dureté bornée du roi. Sa 
volonté de demeurer libre la rend Hbre, elle 
meurt avec un dernier geste de pudeur; elle 
est victorieuse : sa mort fait peser, sur l'armée 
des vainqueurs une lourde malédiction. 

Si les Grecs, en effet, ont sacrifié Poljrxène, 
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comme, au départ, ils sacrifièrent Iphigénie, 
c'est qu'ils espéraient par ces sanglants sacrifices 
s'assurer une traversée heureuse. Mais les dieux 
détournent les regards de ceux qui, pour un 
profit immédiat, violent les lois éternelles. Le 
sacrifice d'Iphigénie pousse Clytemnestre à tuer 
Agamemnon, la mort de Polyxène n'empê- 
chera pas la tempête de s'abattre sur la flotte 
des Grecs et de la disperser. Ainsi, sous 
quelque aspect qu'on étudie la mythologie, 
toujours surgissent des lois profondés, des 
enseignements, des leçons. 

Polyxène, l'héroïsme dans un corps de jeune 
fille. Comment se fait-il que nul, jusqu'à présent, 
n'ait songé à la rapprocher de sa sœur plus 
jeune, de Jeatine d'Arc qui, bien des siècles 
après, incarna le même idéal ? Sans doute les 
circonstances furent différentes. C'est pour son 
pays que mourut Jeanne d'Arc; elle a quelque 
chose de moins immatériel que Polyxène, mais 
l'une comme l'autre représentent cette fleur si 
rare de l'humanité, l'héroïsme juvénile et plus 
encore l'héroïsme chez une jeune fiUe. 

En un dernier sursaut d'énergie, une autre 
femme, bien différente, parvint à s'élever à 
ces hauteurs, rachetant par cet acte bien des 
actions honteuses de sa vie : la fille, la descen- 
dante de tant de rois, Cléopâtre l'Egyptienne. 
Le témoignage de Plutarque est formel. Si 
l'amante de César et d'Antoine se fit apporter 
dans sa prison l'aspic dont la morsure devait lui 
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appottet la mott libératrice, c'est que, teine, elle 
voulut mourit en reine. Suivre le triomphe 
d'Auguste sous les regards injurieux de la foule 
romaine, bénéficier peut-être d'une clémence 
avilissante, vieillir triste et obscure en quelque 
maison de campagne, laissons cela aux âmes 
basses, pensa-t-elle, et la dernière descendante 
des Lagides frustra, par sa mort volontaire, 
le vainqueur de son ultime triomphe. Elle 
laisse, dans la mémoire des hommes, malgré 
tout ce que fut sa vie, une impression de 
grandeur et de royauté. Voilà bien la valeur 
universelle de la mythologie; elle a créé des 
êtres, des situations qui peuvent élever chacun 
de nous à leur niveau; du fond de tristesse et 
de douleur qu'est l'existence de l'homme, elle 
extrait une précieuse beauté. 

Mais à côté de Polyxène, il y a Hécabé, 
sa vieille mère, dont le caractère est en oppo- 
sition violente avec la fille. On pourrait même 
dire qu'Euripide a, dessiné comme une courbe 
ascendante avec le caractère de Pol5rx:ène, 
alors qu'il traçait une courbe descendante 
avec celui d'Hécabé. Polyxène conduit aux 
sommets les plus sublimes de l'humanité, 
l'évolution d'Hécabé la conduit fatalement à 
l'animahté. 

Qu'il nous soit permis d'insister sur ce point 
qui n'a pas été relevé par les auteurs qui se 
sont occupés de cette pièce. 

Ce n'est pas sans étonnement, en effet, qu'on 
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lit dans la 'Littérature grecque des frères Croiset 
(III p. 298) : ({ Dans la seconde partie (de la 
pièce) Hécabé apprend la mort de son fils Poly- 
dorc assassiné par le roi de Thrace, Polymcstor, 
à qui elle l'avait confié. Elle se venge de Poly- 
mestor en lui crevant les yeux par trahison. 
Outre que cette seconde partie se rattache mal 
à la première, elle lui est fort inférieure en 
mérite. Polymestor ne nous intéresse pas et 
les sentiments d'Hécabé ne sont plus assez 
humains pour nous toucher. » Voilà, certes, un 
jugement aussi sommaire que dur et qui nous 
montre comment les meilleurs philologues 
peuvent errer, s'ils apprécient les drames an- 
tiques comme œuvre littéraire seulement, sans 
tenir compte de leur arrière-plan religieux ou 
historique. « Polymestor ne nous intéresse 
pas », oui, si nous jugeons son caractère comme 
le fait Croiset, en disciple de Voltaire et de La- 
harpe; mais voyons-le un peu, ou tâchons 
de le voir par les yeux d'un Grec. Polymestor 
est le Thrace, le Barbare. Les Athéniens, bien 
souvent, avaient eu à apprécier, à condamner 
la rudesse de ces hommes, leur manque de foi, 
leur insolence dans le succès, leur défaut total 
de respect de la parole donnée. Polymestor, 
donc, pour un Grec du cinquième siècle, était 
un personnage vivant^ le roi de ces hordes 
qui venaient servir comme mercenaires à 
Athènes, aussi insolentes dans le succès, cruelles, 
sanguinaires, que manquant, dans la défaite. 
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de ressort moral. Polymestor était le roi de 
ces troupes mêmes qui, comme nous l'avons 
vu plus haut (p. 98) massacrèrent à Mycalessos, 
femmes, enfants, bêtes de somme, et s'enfuirent 
dès qu'apparurent les Béotiens. Or, et c'est là 
la grande différence entre Grecs et Barbares, 
les Thraces n'ont aucun respect pour Zeus 
Xenios, Zeus protecteur de l'hospitalité, alors 
que le respect pour l'étranger, le suppliant, 
est la base même de la morale hellénique. 
Aussi, lorsque Hécabé aura tiré de Polymestor 
l'atroce vengeance que l'on sait, lorsqu'elle 
lui aura crevé les yeux et tué ses enfants, 
Polymestor — et c'est la leçon de la pièce — - 
ne peut s'attendre à aucune pitié de la part 
d'Agamemnon : « Chez vous, lui dit durement 
le roi grec, tuer un hôte est peut-être chose 
sans importance, chez nous autres, les Grecs, 
c'est un acte honteux. Comment éviterais-je le 
blâme si je jugeais que tu n'as rien commis 
d'injuste ? Je ne le pourrais pas. Mais puisque 
tu as eu l'audace de commettre une action 
hideuse, supporte maintenant un traitement 
ennemi. » 

L'épisode de Polymestor est donc l'oppo- 
sition du Grec et du Barbare, l'afl&rmation des 
valeurs morales de pitié pour le suppliant, pour 
le vaincu qui sont à la base des conceptions 
grecques du monde. Mais il y a plus encore, 
il y a le caractère d'Hécabé, s' opposant à celui 
de Polyxène et dessiné, en ce qu'il a d'excep- 
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tionnel, avec une précision, une sûreté de touche 
étonnantes. L'art des Grecs est subtil, infi- 
niment; bien des faits qui nous paraissent 
étrangers, incohérents, obéissent à une logique 
profonde que seule une méditation, une ré- 
flexion approfondie permettent de discerner. 
Certains faits décousus sont liés par un fil 
invisible au premier regard. C'est ainsi que 
nous prendrons, pour expliquer lé caractère 
d'Hécabé, un fait qui peut paraître extérieur 
et dont on n'a pas compris qu'il est la clé de 
toute la pièce. Lorsque Polymestor a les yeux 
crevés, qu'il a près de lui ses enfants massacrés, 
il se venge en prédisant à Hécabé quel sera son 
destin. Les Thraces étaient les grands adorateurs 
de Dionysos, leur caractère sombre et passionné 
les portait à ce culte, à ses orgies; mais Dionysos, 
parce que dieu de l'hallucination, est aussi un 
dieu prophétique. Il a révélé à Polymestor que, 
sur le vaisseau qui doit la transporter en Grèce, 
Hécabé serait transformée en chierme, ou, plus 
exactement, que, prise d'une crise subite de 
démence, elle se croirait transformée en chienne, 
qu'elle monterait à la hune du navire et se 
précipiterait dans la mer. Son cadavre, porté 
par les vagues serait enseveli dans un cap qui 
devait désormais guider les marins dans leur 
navigation et porter le nom de « Promontoire 
de la chienne malheureuse ». Pourquoi cette 
transformation d'une femme en bête ? On a 
voulu tout simplement voir en cela une légende 
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« étiologique ». Un 'certain nombre de caps, 
dans la Méditerranée, portent le nom de 
«Tombeau de la chienne ». ,On imagina que 
c'est dans un de ces caps, le plus voisin de 
Troie, celui qui annonce l'entrée de l'Helles- 
pont,qu'Hécabé fut ensevelie (i). 

C'est réduire à bien peu de chose une idée 
géniale du poète. La métamorphose d'Hécabé, 
en effet, loin d'être quelque chose d'extérieur 
à la ipièce, en est l'élément essentiel, le point 
central, pourrait-on dire. C'est cette transfor- 
mation qui nous explique toute l'évolution 
psychologique du 'personnage. 

Mais, tout d'abord, qu'était-ce que le chien, ' 
pour les anciens Grecs ? Ce n'était pas seulement 
l'animal courageux qui accompagne l'homme 
à la chasse et lui aide à vaincre les bêtes fauves, 
ce n'était pas seulement le gardien de ses 
demeures, non, c'était une bête en quelque 
sorte symbolique. Son instinct lé porte à 
dévorer les cadavri^. A maintes reprises, dans. 
VlUade, il est question des guerriers morts, 
dévorés par les oiseaux ou les chiens. La 
bassesse de cet animal; qui lèche la main qui le 
frappe, qui révient quand oh le chasse, parut 
telle aux Grecs qu'ils en firent le symbole d'une 
tare de l'âme; l'impudence, et Ébeling, dans 
^on lexique d: Homère, a multiplié les exemples 

(i) Pauly-Wissowa, Keal Encyclopâdie, art. Hekabe 
col. 26551. ScHmid, G^J■^:y&/<:i&/e^ âér griechischen I^itteràtur, 
I, 13, p. 466; 



112 MYTHES INCONNUS 

tionnel, avec une précision, une sûreté de touche 
étonnantes. L'art des Grecs est subtil, infi- 
niment; bien des faits qui nous paraissent 
étrangers, incohérents, obéissent à une logique 
profonde que seule une méditation, une ré- 
flexion approfondie permettent de discerner. 
Certains faits décousus sont liés par un fil 
invisible au premier regard. C'est ainsi que 
nous prendrons, pour expliquer le caractère 
d'Hécabé, un fait qui peut paraître extérieur 
et dont on n'a pas compris qu'il est la clé de 
toute la pièce. Lorsque Polymestor a les yeux 
crevés, qu'il a près de lui ses enfants massacrés, 
il se venge en prédisant à Hécabé quel sera son 
destin. Les Thraces étaient les grands adorateurs 
de Dionysos, leur caractère sombre et passionné 
les portait à ce culte, à ses orgies; mais Dionysos, 
parce que dieu de l'hallucination, est aussi un 
dieu prophétique. Il a révélé à Polymestor que, 
sur le vaisseau qui doit la transporter en Grèce, 
Hécabé serait transformée en chienne, ou, plus 
exactement, que, prise d'une crise subite de 
démence, elle se croirait transformée en chienne, 
qu'elle monterait à la hune du navire et se 
précipiterait dans la mer. Son cadavre, porté 
par les vagues serait enseveli dans un cap qui 
devait désormais guider les marins dans leur 
navigation et porter le nom de « Promontoire 
de la chienne malheureuse ». Pourquoi cette 
transformation d'une femme en bête ? On a 
voulu tout simplement voir en cela une légende 
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« étiologique ». Un xertaîn nombre de caps, 
dans la Méditerranée, portent le nom de 
« Tombeau de la chienne ». ,On imagina que 
c'est dans un de ces caps, le plus voisin de 
Troie, celui qui annonce l'entrée de l'Helles- 
pont, qu'Hécabé fut ensevelie (i). 

C'est réduire à bien peu de chose une idée 
géniale du poète. La métamorphose d'Hécabé, 
en effet, loin d'être quelque chose d'extérieur 
à la pièce, en est l'élément essentiel, le point 
central, pourrait-on dire. C'est cette transfor- 
mation qui nous explique toute l'évolution 
psychologique du ■ personnage. 

Mais, tout d'abord, qu'était-ce que le chien, ■ 
pour les anciens Grecs ? Ce n'était pas seulement 
l'animal courageux qui accompagne l'homme 
à la chasse et lui aide à vaincre les bêtes fauves, 
ce n'était pas seulement le gardien de ses 
demeures, non, c'était une bête en quelque 
sorte symbolique. Son instinct le porte à 
dévorer les cadavr^. A maintes reprises, dans 
VIliade, il est question des guerriers morts, 
dévorés par les oiseaux ou les chiens. La 
bassesse de cet animal, qui lèche la main qui le 
frappe, qui revient quand on le chasse, parut 
telle aux Grecs qu'ils en firent le symbole d'une 
tare de l'âme, l'impudence, et Ébeling, dans 
son lexique d" Homère, a multiplié les exemples 

(i) Pauly-Wissowa, Keal Encyclopâdie, art. Hekabe 
col. 2659. Schmid, Geschichteder griechîschen L-itteratur, 
I, 13, p. 466. 
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où ' l'épithète de « chien » s'adresse à celui 
dont on veut flétrir la bassesse et le manque 
de scrupule. « Plein de vin, à l'œil de chiens 
au cœur de cerf », telles sont les injures qu'A- 
chille adresse à Agamemnon, au chant I. 
« Il n'est pas plus chienne que toi », dit Zeus 
à Héra (VIII, 483). Clyteninestre, qui tue son 
mari, est appelée aussi « chienne », soit dans 
l'Odyssée (XI, 427), soit dans V- Agamemnon 
d'Eschyle (v. 1228), et c'est bien une chienne, 
en eflFet, cette Clytemnestre d'Eschyle qui 
accueille son mari par des cris de joie affectée 
pour le précipiter plus sûrement dans la mort (i). 

Il est un passage surtout qui nous montre 
ce qu'était le dhien pour les Grecs, ce qu'il 
représentait à leurs yeux. 

Priam, au chant XXII de V Iliade , supplie 
Hector de ne pas engager la lutte contre 
Achille, de regagner l'abri des murs de la ville. 
Il prévoit son propre destin, la prise de Troie : 

« Et puis, aie pitié de moi aussi, de moi, le 
malheureux vieillard qui garde quelque sens 
encore, de moi, infortuné, qtie Zeus père va 
faire périr sous le coup d'un destin cruel au 
seuil même de la vieillesse, après avoir vu miUe 
maux : ses fils agonisant, ses- fiUes traînées en 
esclavage, ses chambres pillées, ses petits-enfants 
assommés contre le sol, dans l'atroce carnage, 
ses belles-filles enlevées entre les bras funestes 
des Achéens. Et, pour finir, les chiens dévorants 

(i) V. notre. volume, Eschyle et la trilogie p. 175, 
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me déchireront à la première de mes portes, 
dès que le bronze aigu d'une épée ou d'un 
trait aura pris la vie à mes membres. Ces mêmes 
chiens que je nourrissais à ma table, dans mon 
palais pour garder ma maison, ce sont eux qui 
boiront mon sang et pleins de rage, se vau- 
treront dans mon vestibule. » Voilà donc ce 
qu'est le chien. Après la mort dû maître, 
attiré par ses instincts, il n'hésite pas à dévorer 
le cadavre de celui qui l'a nourri. Le chien est 
donc le symbole de l'impudence, et c'est 
l'impudence qui fait le fond du caractère 
d'Hécabé, l'impudence qui ne recule devant 
rien pour obtenir ce qu'elle souhaite. Mais, 
avec une psychologie d'une admirable finesse, 
comme un dessinateur qui trace d'abord une 
légère esquisse, puis accentue, renforce les, 
traits, Euripide n'a pas marqué, dès le début, 
ce qui, par la suite, deviendra l'essentiel, et 
l'on constate, non pas ce que l'on pourrait 
appeler une évolution du caractère. d'Hécabé,- 
au cours de la pièce, mais bien une précision 
plus grande donnée à certains éléments. 

Au début, elle est la femme sans force, 
appuyée sur les épaules de deux Troyennes, 
esclaves comme elle; eUe sait qu'elle n'a plus 
.d'appui, qu'elle n'a plus d'aide à attendre de 
qui que ce soit. « Hélas ! qui me défend ? 
Quelle race, quelle ville ? Le vieillard, mon 
mari, a disparu, mes fils aussi (v. 155-160). » 
C'est en vain qu'elle supplie Ulysse de lui 
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conserver sa fille Polyxène, elle ne trouve chez 
lui que mépris et sarcasme. Il est heureux 
de l'abaissement des Barbares, qui ne peut 
qu'être favorable à la Grèce. Mais, à ce moment 
déjà, certains traits du caractère d'Hécabé se 
dessinent : elle accepte humblement l'escla- 
vage; pourvu qu'elle puisse sauver sa fille, 
elle consentira à tous les abaissements. Elle 
indique à Pol5rkène ce qu'elle devra faire, ce 
qu'eue devra dire pour tenter de toucher 
Ulysse; eUe représente la maternité douloureuse, 
atteinte dans sa chair, dans ses entrailles et 
qui ne peut rien voir d'autre que la vie phy- 
sique. Mais voilà qu'on lui amène le cadavre 
de Polydore. Alors c'est comme la naissance 
d'un autre être, d'un être véritablement démo- 
niaque, qui renonce à tout ce qui est humain, 
à toute pudeur, à toute autre considération 
pourvu qu'elle puisse s'assurer la seule chose 
qui, désormais, la rattache à la vie : la ven- 
geance. Cette vieille femme sans force, cette 
esclave, ce « rien », comme elle se nomme 
elle-même (v. 843). déploiera des prodiges 
d'ingénio'sité pour parvenir à son , but, tuer 
le roi thrace, qui est pourtant l'ami et l'allié 
des Grecs, les vainqueurs de Troie, les maîtres 
d'Hécabé. 

Etudiée sous cet aspect) la seconde partie 
de VHécaêê^ loin d'être, comme le voudrait 
Croiser, une chose sans intérêt, est une des 
œuvres les plus intenses, les plus poignantes de 
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la littérature grecque, et l'on comprend l'admi- 
ration que toute l'antiquité et même l'époque 
byzantine eurent pour cette pièce. 

Hécabé sait qu'elle ne pourra parvenir à 
ses fins qu'en achetant la complicité d'Agamem- 
non; sans son adhésion, au moins tacite, elle 
ne peut rien. «Je ne pourrai venger mon 
enfant, dit-elle, sans son aide. Mais pourquoi 
retourner ces pensées. C'est une nécessité pour 
moi d'oser, que je réussisse ou que j'échoue. » 
Elle s'adresse au roi : qu'elle se venge, dit-elle, 
et elle consentira désormais à demeurer esclave 
tout le reste de sa vie. Ainsi donc, finie la 
fierté de la reine, le sens de la dignité, la 
, « race » qui demeure à travers tous les coups 
du sort. Hécabé est au pôle opposé de P0I7- 
xène; celle-ci acceptait volontairement, joyeu- 
sement presque, la mort qui la libérerait de 
l'esclavage; Hécabé consent à l'avilissement, 
consent à la turpitude, pourvu qu'elle venge 
son fils. Mais il est une loi terrible du monde 
de l'âme, c'est qu'en se corrompant l'on pourrit 
également ceux qui nous entourent, de même 
qu'en s'élevant on purifie son entourage. Et 
ce sera cette scène osée, affreuse presque, 
cynique, de l'entrevue d'Hécabé et d'Aga- 
memnon, scène si osée dans son impudence 
que les critiques modernes ne l'ont pas com- 
prise, reculant devant des conclusions que 
même les scoliastes byzantins eurent la nécessaire 
audace d'admettre. 
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Euripide n'est pas tendre pour les héros de 
l'âge homérique; il est bien loin d'en faire, 
comme Eschyle, les représentants d'une huma- 
nité supérieure. Ulysse déjà, lorsqu'il vient 
emmener Polyxène, est un mélange de cautèle 
et de dureté. Agamemnon est plus abject 
encore. C'est en faisant appel à ses instincts 
supérieurs qu'Hécabé, tout d'abord croira 
pouvoir le toucher (v. 786-811). Elle l'implore 
en lui rappelant toutes les infortunes qu'elle 
a subies, l'énorniité du crime que Polymestor 
a commis contre les lois de l'hospitalité, 
mais tout cela ne sert à rien. Non seiîlement 
Agamemnon ne répond rien, mais il veut 
s'éloigner de cette importune vieille femme. 
Alors Hécabé sent se briser en elle les der- 
niers liens qui la rattachent à l'humanité. « A 
quoi bon, s'écrie-t-elle, peiner comme il con- 
vient sur toutes les autres connaissances et 
nous mettre à leur recherche ? La persuasion 
seule est reine des humains. Que ne travail- 
lons-nous plutôt à en acquérir, en payant, la 
science parfaite? Alors on pourra persuader 
tout ce que l'on veut et réussir. » Sarcasme 
terrible, véritable réquisitoire lancé contre les 
sophistes qui, à prix d'argent, « rendaient 
supérieur l'argument inférieur ». Euripide sur 
ce point ne pense pas diflFéremment de Platon. 
Par quelle aberration les philologues modernes,, 
même les meilleurs, ont-ils „cru voir, dans 
ces paroles, d'une terrible ironie, un éloge des 
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sophistes (i) ? Et pourtant la pensée d'Hécabé 
est claire : ses enfants sont morts, sa ville 
en fumées,, elle est condamnée à la honte, 
elle peut donc se servir des arguments honteux, 
pourvu qu'elle persuade; elle agira comme 
les sophistes pour lesquels le résultat seul 
importe, quels que soient les moyens employés. 
Voyant donc que cela ne sert à rien de faire 
appel aux parties nobles et élevées de l'âme 
d'Agamemnon, elle s'adressera à ses bas ins- 
tincts. Ce n'est déjà plus la femme qui parle, 
c'est la (( chienne » dont l'impudence ne recule 
devant rien. 

Hécabé avait une fille encore, Cassandre. 
Captive, elle subit, comme les autres captives 
la loi du vainqueur; elle partage la couche 
d'Agamemnon. Voilà ce qu'Hécabé aura l'au- 
dace, l'impudence de rappeler. Jamais scène 
plus osée n'a été portée sur le théâtre : une 
mère se servant du déshonneur de sa propre 
fille pour parvenir à ses fins. Elle rappelle 
ces nuits d'amour pour obtenir d'Agamemnon 
ce qu'elle veut. « Ma fille, dit-elle, ne t'aura 
aucune reconnaissance de tes étreintes, moi- 
même je rfen saurai nul gré à ma fille ^ si tu ne 
m'accordes pas ce que je demande. » Poussant 
encore plus loin la vilenie, l'abjection, elle a 
l'audace de dire que Polydore, massacré par 

(i) Louis Méridier, 'Euripide (1927), t. 11, p. 212, 
n. I : « allusion claire aux sophistes dont Euiripide 
tecommande ici renseignement ». 
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Polymestot, est le « begiu-frère » d'Agamem- 
non, qu'il est donc de sa famille. Il est im- 
possible de tomber plus bas dans l'abjection, 
et c'est cette abjection qui obtiendra ce que 
l'appel à des sentiments élevés n'avait pas 
obtenu. Agamemnon est une âme basse et la 
réponse qu'il donnera à Hécabé dévoijera 
toute sa turpitude. En apparence, il affirme 
que c'est le désir de venger la justice qui 
l'engage à donner son appui à Hécabé, mais 
nous savons bien qu'il n'en est rien puisque, 
tant qu'Hécabé' avait parlé de justice, Aga- 
memnon n'avait rien répondu. Voici les paroles 
qu'il prononce et qui nous révèlent l'âpre, le 
terrible don d'observation psychologique dont 
fit preuve Euripide : 

« J'ai pitié de toi, de ton fils, de tes malheurs, 
Hécabé, de ta main suppliante, et je veux, 
dans l'intérêt des dieux et de la justice, la 
punition de l'hôte impie. Cette punition peut 
te satisfaire, mais, je ne veux pas paraître, 
aux yeux de l'armée, avoir comploté le meurtre 
du roi de la Thrace pour complaire à Cassandre. 
Voilà, en effet, ce qui me trouble. L'armée < 
considère cet homme comme un ami, Polydore 
comme un ennemi. Si celui-ci m'est cher, 
c'est là une chose qui m'est personnelle, un 
sentiment que l'armée ne partage pas. Réfléchis 
là-dessus. Je ne demande pas mieux que d'agir 
avec toi, de t'aider bien vite, mais je serai 
lent si les Achéens doivent m'aecuser. » 
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Agamemnon, on le voit, n'est pas seulement 
vil, il est lâche. Il n'ose pas avouer que c'est 
l'amour qu'il ressent pour Cas sandre qui le 
pousse à l'action, alors, que tout dans ses 
paroles crie que c'est le souvenir des nuits 
que cette jeune victime donne à sa maturité, 
qui le pousse à considérer comme ami l'ennemi 
de la veiUe. Il a peur de l'armée, de ce qu'elle 
pensera, de ce qu'elle dira. Mais Hécabé lui 
répond avec mépris; eUe l'a entraîné à son 
niveau, eUe a le droit de le mépriser. A deux 
mille ans de distance, même attitude psycho- 
logique dans Fluie de Somerâet Maugham. 
La fille publique qui a séduit le pasteur qui 
voulait la convertir n'a plus pour lui que 
mépris et déclare que <:( tous les hommes sont 
les mêmes ». C'est la terrible rançon, le pire 
châtiment de ceux qui s'abaissent. 

Hécabé, donc, ne veut pas de l'aide de ce 
pleutre dont eUe a mesuré la juste valeur; 
elle se contente de sa tacite adhésion, de son 
silence. C'est une scène véritablement infernale 
que celle où ces deux êtres communient en 
ce qu'ils ont de plus bas. Vengeance des faibles, 
vengeance de femmes qui tuent les hommes, 
le pire des crimes aux yeux des anciens (i). 
Mais le point extrême de l'horreur n'est pas 

(i) Ce n'est pas au hasard qu'Hécabé rapproche son 
acte de celui des Danaïdes ou des femmes' de Lemnos 
qui égorgèrent leur mari. Les auditeurs se rappelaient 
certainement ce qu'Eschyle {Choêphores, v. 631) dit 
d'actes semblables. 
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encore atteint. Nous le trouvons dans la ren- 
contre d'Hécabé et du roi thrace. Celui-ci 
arrive, persuadé qu'elle ne sait pas encore que 
Polydore a été assassiné, et c'est une chose 
aflFreuse que cette scène où chacun des inter- 
locuteurs ment à l'autre. Polymestor non 
seulement affirme que Polydore est encore en 
vie, mais «qu'il cherche en cachette à venir 
voir sa mère ». Hécabé lui a demandé avec 

, une sensibilité touchante, dans laquelle Poly- 
mestor devait reconnaître la voix même de 
l'amour maternel, s'il se souvient encore de 
sa mère. Tout, dans cette scène est à double 
entente, chacun exprime des sentiments qu'il 
ne ressent pas. Scène horrible, et pourtant 
belle de cette beauté spéciale d'un art âpre et 
sincère qui ne recule devant rien. 

Alors vient la tentation. C'est l'appât des 
trésors amenés de Troie avec Polydore qui a 

. poussé le Thrace à tuer son hôte; c'est ce 
même appât qui va le conduire à sa perte. 
L'inflexible justice agit sans cesse de la même 
manière, les instincts qui poussent au crime 
sont aussi ceux qui poussent au châtiment. 
Et comme il est normal que Polymestor soit 
tombé dans les filets d'Hécabé ! Aux yeux de 
cette femme, pense-t-il, je suis le seul ami, 
le seul refuge. Elle a confiance en moi et si elle 
me révèle où sont les trésors de Troie, elle pense 
que je vais les garder pour son fils. Là encore, 
comme ailleurs, Euripide a fait preuve d'un 
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sens psychologique inouï. Pour mieux « appâ- 
ter » Polymestot, Hécabé lui parle d'abord des 
richesses qui sont demeurées à Troie, richesses 
fabuleuses, « antique cachette des fils de 
Priam ». Alors l'imagination du roi s'enflamme, 
il songe à tout ce Pactole qui va couler en ses 
mains. Il voit déjà du regard de son âme 
avide l'expédition qu'il va entreprendre vers 
ces ruines encore fumantes et tout l'or, tout 
l'or qu'il va voir surgir de dessous le rocher 
noir que lui indique Hécabé. Dès lors il est 
prêt pour la tentation finale. Pour l'or qu'on va 
lui donner, caché dans les tentes des captives 
il donne tête baissée dans le filet que lui tend 
la vieille femme. 

Les drames antiques perdent une bonne 
partie de leur valeur du fait que nous les Usons 
et ne les voyons pas à la scène. Les inflexions de 
voix, les mouvements des acteurs, les danses 
lentes du chœur, ainsi que ses chants, n'existent 
pas pour nous. A la scène, la fin de V Hécabé 
devait être d'une horrible beauté. Polymestor 
a disparu dans la tente ou plutôt le bara- 
quement des captives. On entend soudain des 
hurlements forcenés. Polymestor a vu tuer 
ses enfants, alors qu'il est retenu par les mains 
de toutes les Troyennes; lui-même a les yeux 
crevés à coups d'agrafes. Il saisit un trait, 
cherche à atteindre ces femmes qui se dérobent; 
vains eflForts, il est aveugle et ne peut plus 
rien. Et l'on songe à quelque Samson aveuglé 
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par les Philistins et victime de ses adversaires. 
Dans un cas comme dans l'autre, l'attrait du 
mal a conduit à la ruine. Polymestor est vaincu 
par l'or, Samson par la femme infidèle et 
traîtresse, par Dalila. 

. Hécabé sort victorieuse de la tente; on voit 
Polymestor en sortir à quatre pattes, tel une 
bête des/forêts. De ses orbites vides coule une 
bave sanguinolente; il se redresse, entendant 
des pas furtifs, cl^erche à atteindre une des 
femmes, n'y parvient pas. Scène horrible, 
lamentable, abaissement du géant thrace devant 
la riise et l'intelligence féminine. Alors ses 
cris éclatent, hurlements forcenés, faisant re- 
tentir les échos des alentours. Il appelle à 
l'aide ses sujets thraces, les Grecs, tous ceux 
qui doivent le venger. 

Agamemnon paraît. Polymestor lui raconte 
l'horrible scène, comment toutes ces femmes 
s'y prirent pour parvenir à leur fin. Les 
Troyennes l'ont introduit dans la tente, il s'est 
placé sur le lit. Les femmes en grand nombre 
autour de lui se groupent. Les unes admirent 
les riches broderies de son vêtement thrace. 
Les autres examinent les deux piques qu'il 
portait avec lui et, feignant de les examiner, 
les lui enlèvent et les éloignent. D'autres 
encore, celles qui étaient mères elles-mêmes, 
précise Polymestor, « admirent la beauté de 
ses enfants; les font sauter sur les genoux, 
se les passent de mains en-maîas pour les 
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éloigner de leur père ». Alors soudain c'est la 
scène horrible. Un glaive dissimulé sous quel- 
que couverture apparaît brusquement, le père 
— par un atroce raffinement de cruauté — 
voit ses enfants égorgés sous ses yeux. C'est 
en vain .qu'il se débat. Elles sont trop à le 
retenir, hyènes furieuses, aux yeux luisants de 
haine, à la bouche ouverte telle une porte 
donnant en quelque enfer. « Je voulais secourir 
mes enfants, mais si je relevais le visage, elles 
me retenaient par les cheveux, si je tentais de 
remuer les mains, je n'y parvenais pas„si grande 
était la foule de ces femmes. » Alors, après 
qu'il ^a vu ses enfants étendus, morts, ensan- 
glantés, pauvres petites masses immobiles de 
ceux qui faisaient la joie de sa vie, qui étaient 
l'espoir de ses jours, les Troyennes prennent 
des agrafes, lui crèvent les yeux et, l'aban- 
donnant toutes à la fois, se sauvent silencieuses, 
savourant leur vengeance. 

C'est en vain que Polymestor, par cet 
horrible récit, cherche à apitoyer Agamemnon; 
c'est en vain qu'il affirme que, s'il a tué Polyr 
dore, c'est par amour pour les Grecs, afin 
d'éviter que, devenu grand, fort et riche, 
grâce à l'or emporté de Troie, il ne crée une 
nouvelle ville qui chercherait à venger la ruine 
de l'antique Ilion, Hécabé lui répond en quel- 
ques phrases cinglantes, et Agamemnon lui 
donne tort. C'est uniquement par soif de l'or, 
et non pour d'autres raisons, qu'il a tué Poly- 
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dore, qu'il supporte le châtiment du crime 
qu'il a commis en égorgeant un jeune homme 
contre toutes les lois de l'hospitalité. Mais 
Polymestor aussi se vengera, sa figure aux 
orbites vides et sanglantes se dressera pour 
prophétiser l'avenir de ceux qui ont. accompli 
ou permis ce qui vient de l'atteindre. Il annonce 
que, sur le vaisseau, qui doit la conduire en 
Grèce, Hécabé sera changée en chienne. C'est 
bien donner au caractère de cette femme le 
dernier trait, la dernière marque. Hécabé, nous 
l'avons vu, pour accomplir sa vengeance, 
s'est débarrassée de tout ce qui fait de l'homme 
un être supérieur à la brute, le sentiment de sa 
dignité, de la noblesse et de la beauté de son 
âme. Dès lors, elle est tombée au rang de la 
bête, sa transformation en chienne n'est que le 
signe extérieur de la transformation de son 
âme, tant il est vrai que le corps finit par se 
modeler sur les instincts, les appétits, les désirs 
et les élans de l'âme. Hécabé a sacrifié toute 
pudeur pour assouvir sa vengeance, elle est 
devenue impudente comme une chienne, eUe 
deviendra chienne. De même, disait-on au 
moyen âge^ les instincts sanguinaires, chez les 
hommes, aboutissent fatalement à les trans- 
former en loups-garous. Mais Hécabé ne 
redoute nullement le sort qui l'attend : « Tout 
cela m'importe peu, dit-elle, puisque je me 
suis vengée de toi (v. 1276). » 

Hécabé, cependant, n'est qu'un des person- 
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nages du drame; il y a encore Agamemnon, 
complice d'Hëcabé, Polymestor le sait bien. 
Saisi d'une sombre fureur prophétique, le roi 
thrace prédira aussi le destin du chef de l'armée 
grecque. 

Cette prédiction est intiinement, profon- 
dément Hée à celle qui précède. Pourquoi, en 
eflFet, Agamenmon a-t-il accordé son aide à 
Hécabé, aide sans laquelle eUe n'eût rien pu 
accomplir ? Ce n'est pas — nous l'avons vu — 
par instinct de justice, ni pour venger les droits 
de l'hospitalité violée. Agamemnon n'a pas 
l'âme si haute. Un seul argument l'a touché. Le 
souvenir des nuits brûlantes que lui donne 
Gassandre, la jeune fille d'Hécabé. Cet homme 
mûr a été pris d'une passion soudaine pour ce 
jeune corps frais, d'une telle beauté qu'il avait 
enflammé l'âme de l'archer divin lui-même, 
Phoïbos Apollon. Or, Eschyle le dit en propres 
termes, si Clytemnestre, au retour de Troie, 
tue Agamçmnon et Càssandre, c'est tout d'abord 
parce qu'elle veut venger sa fille Iphigénie, tuée 
au départ de l'expédition pour assurer à la- 
flotte des vents favorables, mais c'est pour 
un autre motif aussi, parce qu'elle est jalouse. 
La femme déjà vieillie ne peut supporter que 
son mari ramène au foyer une jeune rivale, 
dont il parle avec une telle tendresse qu'elle a 
bien vite senti l'amour brûlant qui possède 
Agamemnon (i). Cet amour pousse le roi à 

(i) Eschyle, Agamemnon, v. 950-955. 
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favoriser les plans d'Hécabé, ce même amour, le 
pousse à la mort. Encore une fois, la redoutable 
logique du destin, la loi implacable de Némésis 
ont agi (i). Il existe donc un Ken invisible 
mais fort entre la fin de la tragédie et l'adhésion 
d'Agamemnon au plan d'Hécabé. Euripide, 
encore une fois, comme il l'a fait pour Poly- 
mestor, révèle la marche inéluctable du destin, 
comment nos sentiments mal conduits, mal 
dirigés peuvent nous conduire à notre perte. 
Ce lien n'a pas été discerné par les philologues 
qui ont analysé la pièce d'Euripide et nous ne 
pouvons nous empêcher de citer ici les paroles 
de Wilhelm Schmid, l'auteur de la plus récente 
des histoires littéraires de la Grèce, car elles 
sont une preuve bien forte du danger qu'il y 
à à ne vouloir comprendre les œuvres antiques 
que de l'extérieur, sans chercher tout d'abord à 
bien pénétrer soit les intentions du poète, soit 
la valeur psychologique du mytl;e : 

« La -fin de la pièce, ^ écrit W. Schmid, nous 
fait tomber en des détails sans importance. 
Elle provient du besoin du poète d'introduire 
un deus ex machina dont le rôle est attribué 
d'une manière bien malheureuse au Thrace 
déchu, Elle provient aussi du besoin d'intro- 
duire des allusions étiologiques. Le poète 
travaille ici avec des Ueux communs . usés 

(i) Nous renvpyons le lecteur, pour toute cette 
partie, à ce que nous avons dit dans 'Eschyle et la tri- 
logie (1930) pp. 178-179. 
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(Schablonen); c'est un signe de son intérêt 
qui diminue, de sa vigueur intellectuelle qui 
décroît, et cela se sent encore davantage à la 
fin des drames qu'au début (i). » 

Est-il besoin de dire qu'il n'est pas une seule 
de ces paroles qui ne soit fausse et incom- 
préhensive, pas une seule qui rende vraiment 
justice au talent, à la finesse psychologique 
d'Euripide ? 

Nous avons appelé Agamemnon, dans notre 
Eschyle et la trilogie, « le roi aveugle ». Euripide 
aussi l'a dépeint sous ces traits. L'avertisse- 
ment, pourtant si clair, de Polymestor ne lui 
servira de rien. Il n'y voit que la rage impuis- 
sante d'un vaincu de la vie, un outrage à sa 
dignité de chef de l'armée grecque. Il ordonne 
que le Thrace soit abandonné dans une île 
déserte et qu'Hécabé ensevelisse ses enfants. 
Mais voici que les vents favorables se mettent à 
souffler, l'armée grecque est en rumeur, on hâte 
les préparatifs d'embarquement, chacun, joyeux, 
croit déjà revoir sa patrie et ses enfants, après 
dix ans d'absence. Nous savons que, pour beau- 
coup d'entre eux, cet espoir ne se réalisera pas. 
Nous savons que le sacrifice de Polyxène n'a 
pas été agréé par les dieux justes et puissants, 
que la tempête va s'abattre sur la fiotte et la 
disperser, nous savons qu' Agamemnon trouvera 
au foyer une femme adultère qui le tuera, que 

(i) W. Schmid, Geschkhfe der griechischen Uteratur, 
III, (1940), p. 473- 
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favoriseï les ,plans d'Hécabé, ce même amour le 
pousse à la mort. Encore une fois, la redoutable 
logique du destin, la loi implacable de Némésis 
ont agi (i). Il existe donc un lien invisible 
mais fort entre la fin de la tragédie et l'adhésion 
- , d'Agamemnon au plan d'Hécabé. Euripide, 
encore une fois, comme il l'a fait pour Poly- 
mestor, révèle la marche inéluctable du destin, 
comment nos sentiments mal conduits, mal 
dirigés peuvent nous conduire à notre perte. 
Ce lien n'a pas été discerné par les philologues 
qui ont analysé la pièce d'Euripide et nous ne 
pouvons nous empêcher de citer ici les paroles 
; de Wîlhelm Schmid, l'auteur de la plus récente 
dès histoires littéraires de la Grèce, car elles 
sont une preuve bien forte du danger qu^il y 
a à ne vouloir compreiïdre les œuvres antiques 

, que de l'extérieur, sans chercher tout d'abord à 
bien pénétrer soit les intentions du poète, soit 
la valeur psychologique- du mythe : 

« La.fiii de la pièce, ^ écrit W. Schmid, nous 
fait tomber en des détails sans importance. 
Elle provient du besoin du poète d'introduire 

'un deus ex machina dot[t]& 1[^^ 
d'une manière bien malheureuse au Thrace 
déchui Elle provient aussi du besoin vd'intro- 
duire des allusions étiologiques^ Le poète 
travaille ici avec des lieux communs usés 

(i) Nous fènvjpyons le lecteur, pour toute cette 
partie, a ce que nous avons dit dans Ésçhyk et là tH- 
/^ (1930) pp. 178-179. :;.].',[Ï^''-^U.;.'^ :■■:-- 
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(Schablonen) ; c'est un signe de son intérêt 
qui diminue, de sa vigueur intellectuelle qui 
décroît, et cela se sent encore davantage à la 
fin des drames qu'au début (i). » 

Est-il besoin de dire qu'il n'est pas une seule 
de ces paroles qui ne soit fausse et incom- 
préhensive, pas une seule qui rende vraiment 
justice au talent, à la finesse psychologique 
d'Euripide? 

Nous avons appelé Agamemnon, dans notre 
Eschyle et la trilogie^ « le roi aveugle ». Euripide 
aussi l'a dépeint sous ces traits. L'avertisse- 
ment, pourtant si clair, de Polymestor ne lui 
servira de rien. Il n'y voit que la rage impuis- 
sante d'un vaincu de la vie, un outrage à sa 
dignité de chef de l'armée grecque. Il ordonne 
que le Thrace soit abandonné dans une île 
déserte et qu'Hécabé ensevelisse ses enfants. 
Mais voici que les vents favorables se mettent à 
souffler, l'armée grecque est en rumeur, on hâte 
les préparatifs d'embarquement, chacun, joyeux, 
croit déjà revoir sa patrie et ses enfants, après 
dix ans d'absence. Nous savons que, pour beau- 
coup d'entre eux, cet espoir ne se réalisera pas. 
Nous savons que le sacrifice de Polyxène n'a 
pas été agréé par les dieux justes et puissants, 
que la tempête va s'abattre sur la flotte et la 
disperser, nous savons qu' Agamemnon trouvera 
au foyer une femme adultère, qui le tuera, que 

(i) W. Schmid, Geschîchfe der grieçhischen "Literatur, 
III, (1940), p. 473. 
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Ménélas et Ulysse devront errer de nombreuses 
années encore, et c'est sur le fond sinistre d'un 
sombre avenir que s'achève VHécabê. 

Si nous avons choisi cette pièce bntre tant 
d'autres, c'est qu'il n'était pas possible d'en 
trouver une dont le sujet fût plus atroce, plus 
révoltant en apparence. Elle était donc, pour 
nous, une excellente preuve de ce que nous 
avons cherché à démontrer : les poètes grecs 
ont choisi les sujets les plus effrayants pour en 
faire jaillir enseignement et beauté. Ils ont 
plongé tout au fond de l'âme humaine pour y 
discerner la loi du destin et la volonté des 
dieux. 

C'est donc sur un fond de tristesse, de dou- 
leur que s'élève la fleur de la civilisation 
hellénique, et VHécabê d'Euripide n'est pas 
la seule œuvre antique qui nous donne la 
preuve de cette vérité. Homère, le grand 
Homère lui-même, a chanté l'hymne le plus 
poignant qui soit de la douleur humaine et la 
magie, le charme de ses vers ne sauraient nous 
le faire oublier. 

* 

* * 

Homère est le poète de notre civilisation 
occidentale, ses poèmes sont les solides fon- 
dements de la pensée qui, de la Grèce à Rome, 
s'est transmise jusqu'à nous. Heureuses les 
âmes d'élite qui, dans leur enfance, sur les 
bords de quelque lac de Suisse ou d'Italie, 
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ont entendu une voix aimante leur lite ces 
pages uniques, leur imagination rendra vivante 
ces récits, Athéna devient une protectrice, une 
favorite, et elles garderont, pendant toute leur 
vie, le rayonnement de la beauté qui leur fut 
révélée. Le sens de la noblesse, le sens de la 
grandeur — la seule chose qui compte — a 
souvent sa source en de telles impressions, 
car jamais poète comme Homère n'a magnifié 
à tel point, rendu plus vivant et plus clair 
l'antique, l'unique idéal de la noblesse inté- 
rieure. Et c'est bien ainsi que les Grecs le 
comprirent. Un passage entre tous peut le 
montrer, celui où Eschyle, dans les Grenouilles 
d'Aristophane, précise le profit que l'on retire 
à lire les œuvres d'Orphée, bases de la vie 
reUgieuse, celles d'Hésiode qui enseigne aux 
hommes l'agriculture et les arts de la paix. 
Il en vient enfin à Homère. « Le divin Homère, 
dit-il, d'où lui viennent son honneur et sa 
gloire sinon qu'il nous enseigna des choses 
utiles ? Ordre des batailles, qualités guerrières, 
armement des hommes. » Mais ce n'est là que 
l'extérieur et Eschyle, qui appelait modestement 
ses drames « des hors-d'œuvre du grand repas 
d'Homère », continue en ces termes : « Mon 
esprit s'est frotté au sien. Voilà pourquoi j'ai 
imaginé les qualités héroïques des Patrocle, 
des Teucer au cœur de lion. Je voulais que 
chaque homme, chaque citoyen, élevât son 
âme au niveau d.e ces âmes, qu'il grandît 
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jusqu'à eux, dès qu'il entendrait le son de la 
trompette guerrière. » Voilà ce qu'Eschyle 
voulut faire, voilà ce que les Grecs découvraient 
en Homère, le reflet d'une civilisation héroïque 
et guerrière, énergique et virile, où le courage 
n'est pas le fruit d'une éducation mécanique, 
d'un dressage, d'un nivellement de l'individu 
au service de l'Etat, mais bien le résultat des 
qualités mêmes de l'âme, de la conception 
que chacun gardait au fond de soi, du rôle 
qu'il avait à jouer en ce monde où l'avait 
placé son destin. 

Mais tout cela mérite un examen approfondi, 
car c'est un aspect du génie homérique qui n'a 
guère été reconnu. Homère, en effet, est un 
monde : chaque civiHsation, chaque individu 
y découvre ce qui convient à sa propre subs- 
tance. C'est Homère qui est le véritable 
« miracle grec ». Pendant longtemps il fut une 
sorte de bloc erratique inexplicable parce que 
l'on comprenait mal l'époque qui précédait 
la sienne. Maintenant, grâce aux patientes 
recherches des archéologues, nous savons 
qu'Homère plonge ses racines en un monde 
antérieur, émotif et vibrant, où la femme semble 
avoir joué le même rôle qu'au moyen âge, où 
la divinité principale était une déesse, non 
un dieu. Ce monde de la civilisation minoenne 
connaissait, aimait la vie de la nature, des 
campagnes N. et de la mer plus que ne le fit 
le monde grec. Les yeux hallucinants des 
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pieuvres, la forme étrange des nautiles, la 
grâce flexible des lis ou des asphodèles, voilà 
ce qu'ils s'efforcèrent de rendre aux flancs des 
vases que nous avons retrouvés, et bien des 
admirables comparaisons d'Homère s'expli- 
quent par le contact qu'il eut, indirectement, 
avec la civilisation minoenne qui imprégna le 
monde mycénien. 

Si les vases de l'époque minoenne nous 
expliquent l'arnour et la compréhension de la 
nature que possède Homère, ils demeurent 
muets sur les héros homériques. Il n'en est 
plus de même à l'époque classique. Tel vase 
d'Euphronios ou d'Exékias nous fait mieux 
comprendre le mythe d'Ajax. Le peintre Brygos 
nous introduit dans le monde même de Dio- 
nysos, monde d'haUucination et de frénésie. 
Pour les héros homériques, nous ne pouvons 
découvrir aucun point de comparaison dans 
la peinture ou la sculpture; seule l'analyse de 
leurs caractères nous permet de pénétrer en 
eux, de discerner leurs mobiles, de mieux 
comprendre la civilisation qu'ils incarnent. Or, 
comme nous l'avons dit, cette civilisation est 
virile, énergique et guerrière. Elle n'a que 
mépris pour tout ce qui pourrait aflaiblir les 
qualités supérieures de l'âme. Hector, par 
exemple, aux vers 259 et suivants du chant VI 
de Vlliade refuse le vin que lui offre sa mère, 
car il craindrait^ que le vin ne lui fît « perdre de 
sa fougue et oublier sa valeur ». Comme les 
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Grecs de l'époque classique possédaient les 
mêmes armes que les héros de l'épopée homé- 
rique, qu'ils avaient, pour l'ensemble, la même 
manière de combattre, ils se reconnaissaient 
dans ces poèmes et goûtaient à les entendre une 
sorte de plaisir que notre époque d'avions et de 
mitrailleuses ignorera toujours. Homère, en 
effet, s'est basé sur l'observation attentive et 
nette des combats. Il y a chez lui toute une 
technique de l'attaque, de la riposte, de la 
manière dont un bouclier retient ou ne retient 
pas le choc du javelot, des différentes sortes de 
blessures dont le guerrier peut être frappé. 
Mais il n'y a pas que cela. Il y a aussi la connais- 
sance de l'âme du combattant, vaillant ou 
pleutre dans les différentes situations où il peut 
se trouver. L'attitude différente qu'un lâche 
ou un homme courageux peuvent avoir au 
moment d'une embuscade, lorsque l'on attend 
l'ennemi qui s'approche, est marquée aux 
vers 277 et suivants du chant XIII, avec une 
telle précision qu'on sent que le poète assista 
à des scènes semblables : « C'est dans les 
embuscades surtout, dit-il, que Ton distingue 
le courage des guerriers. C'est là que se révèlent 
le mieux et le lâche et le brave. Le teint du 
lâche change à tout moment de couleur. Son 
âme ne lui permet pas de demeurer immobile. 
Il change sans cesse de position, s'appuie 
tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre; son cœur 
frappe à grands coups dans sa poitrine quand il 
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pense aux divinités de la mort, et Ton entend 
claquer ses dents. La couleur du brave ne 
change pas. Sa crainte n'est pas grande quand 
il se place en embuscade; tout ce qu'il souhaite 
c'est que la mêlée commence au plus vite. » 
Voilà ce qu'Idoménée raconte à Mérion dans 
un des chants les moins connus de VIliade et 
comment n'y pas recomiaître l'expérience mê- 
me, les observations du poète qui a mis là 
beaucoup de sa connaissance de la vie et des 
hommes ? 

C'est donc tout un aspect assez nouveau, 
assez inconnu de VIliade que nous aUons pré- 
senter. Homère, reflet d'une civilisation avant 
tout énergique et guerrière, qui ne pouvait 
qu'avoir du mépris pour tout ce qui affaiblit 
l'indomptable volonté de l'homme. Or, aux 
yeux d'Homère, la grande briseuse des énergies, 
celle qui détourne les meilleurs de leur fin les 
plus hautes, celle qui fait dévier les destins les 
mieux tracés, qui ruine les familles et les villes, 
c'est la souriante Aphrodite, c'est-à-dire l'attrait 
charnel pour la femme. 

C'est Aphrodite, protectrice des Troyens, 
qu'elle est bien incapable de défendre, qui est 
la cause profonde de la ruine de Troie, car 
c'est elle qui remporta la victoire dans ce 
fameux jugement de Paris sans lequel VIliade 
entière devient incompréhensible. Je sais bien 
qu'il n'y a pas d'allusion à ce jugement dans 
toute l'œuvre d'Homère, sauf en un passage 
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du chant XX qu'Aristarque déclarait inau- 
thentique (v. 20-30). Pourtant il est clair que 
la ruine d'une ville opulente, la haine d'Héra 
et d'Athéna pour la race de Priam, ne peuvent 
avoir leur origine dans le simple caprice d'un 
jeune homme. En réalité, comme si souvent 
dans les mythes grecs, il convient de pénétrer 
plus profond, de bien discerner que les rêveurs 
et les poètes qui imaginèrent ces récits étaient 
des âmes géniales qui firent de leurs inventions 
le miroir de l'éternelle vérité, de celle que 
chacun peut découvrir en lui-même. 

A la base du mythe du jugement de Paris, 
enefiFet, se trouve une « tentation», un « choix » 
qui fait de ce mythe l'exact équivalent de cette 
autre tentation, de cet aixtre choix qui furent 
proposés à Achille. Paris, ne l'oublions pas, 
n'était pas une âme ordinaire; Cratinus, dans 
son Dionjsalexandros en faisait un caractère 
chevaleresque protégeant Hélène sottement 
enlevée par Dionysos Bien plus, comme 
Thésée, comme Œdipe, il avait dû, par un 
exploit, s'affirmer comme héros. Euripide et 
Sophocle, en effet, qui puisèrent sans doute en 
des poèmes épiques antérieurs à eux, racontent 
que, lorsque Hécabé mit au monde Paris, elle 
eut, la veille de l'accouchement, un rêve 
terrifiant. Il lui semblait qu'une torche embrasée 
sortait de son sein et qu'une multitude de 
serpents s'échappaient de cette torche. Les 
devins consultés affirmèrent que le nouveau- 
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né serait la cause de la ruine de Troie, et Priam 
le remit à un berger pour qu'il le tuât. Mais 
quel homme pourrait jamais, de sang-froid, 
tuer un nouveau-né ? Le berger, et nous 
voyons là une légende analogue à celle d' Œdipe, 
exposa l'enfant dans la forêt, pensant bien qu'il 
serait la proie des bêtes. D'autres bergers le 
découvrirent et l'élevèrent. Les années pas- 
sèrent; Paris grandissait dans la montagne et 
nul ne connaissait son origine. Enfin, au jour 
fixé par le destin qui se rit bien des calculs et 
des combinaisons des hommes, Priam envoya 
chercher un taureau qui devait être sacrifié 
précisément aux jeux funèbres qu'il avait 
institués pour commémorer le souvenir de 
Paris dont la mort avait fait naître dans son 
âme un douloureux remords. 

Les envoyés de Priam choisissent dans le 
troupeau le taureau que Paris préférait entre 
tous et qu'il ne voulait pas voir périr. La 
résolution du jeune homme fut vite prise; 
accompagner les , envoyés, prendre part aux 
jeux, l'emporter, si possible, avoir comme 
prix sa bête préférée et la ramener au troupeau. 
C'est ainsi qu'un obscur berger demanda et 
obtint de lutter contre les autres fils de Priam 
et, au grand étonnement, à la fureur de ceux-ci, 
il l'emporta sur tous ses concurrents. Déiphobe 
alors — celui qui devait épouser Hélène 
après la mort de Paris — ■ saisit son épée et, 
dans un accès de dépit et de rage, voulut tuer 
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ce vil berger, qui avait Taudace de se montrer 
plus fort et plus adroit que tous les fils du roi 
Priam. Paris alors se réfugia près de l'autel et 
Cassandre, la prophétesse inspirée, révéla que 
ce pâtre n'était autre que celui-là même en 
l'honneur de qui l'on célébrait des jeux funèbres, 
Paris, échappé à la mort. 

Nous avons perdu les tragédies de Sophocle 
et d'Euripide qui traitèrent ce sujet. EUes 
devaient sans doute avoir le même arrière-plan 
que nous avons découvert dans l'Hécabé. La 
joie, pour Priam, de découvrir un fils qu'il 
croyait mort, pour Déiphobe ou Hélénos de 
retrouver un frère égal et même supérieur à 
eux en force et en agilité devait être assombrie 
par les pressentiments d'un sombré^'avenir, de 
la puissance néfaste que le jeune homme 
avait en lui et qui devait l'entraîner à l'abîme, 
lui, sa famille et sa ville. Paris, en effet, avait 
en lui un redoutable instinct. Homère l'appelle 
yuvaifxaviQç « celui que les femmes rendent 
fou ». L'attrait sensuel qui le poussait vers la 
femme devait causer sa perte. 

On s'étonnera, peut-être, de découvrir dans 
la mythologie une telle leçon de morale, et 
pourtant c'est la seule explication qu'il est 
possible de donner du fameux « Jugement de 
Paris ». 

En effet, alors que Paris gardait ses troupeaux, 
trois déesses s'étaient présentées à lui : l'impo- 
sante Héra, la femme même du maître des 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 139 

dieux, Athéna, la déesse guerrière, et Aphro- 
dite, la souriante sensualité. Elles avaient 
décidé de prendre Paris comme arbitre d'un 
litige. La Discorde, en effet, chassée de l'Olympe^ 
avait, en s'en allant, jeté dans l'Assemblée des 
dieux une pomme en criant : « A la plus belle », 
et c'est cette pomme que se disputaient les 
trois principales déesses. Chacune, pour l'em- 
porter, promit à Paris un destin différent. 
« Si tu me proclames la plus belle, lui dit 
Héra, tu seras roi de toute l'Asie. » « Si c'est à 
moi que tu remets cette pomme, promit 
Athéna, tu deviendras le meilleur des guer- 
riers. » « Si c'est à moi, dit Aphrodite, tu 
auras une femme aussi belle, aussi attirante 
que je le suis. » 

Histoire qui paraît banale, galvaudée, répétée 
mille fois par les artistes, les peintres, les 
sculpteurs et qui n'acquiert son sens véritable 
que si on l'envisage sous son aspect profond. 

Paris, en effet, se trouvait en présence d'un 
« choix », d'une « tentation ». Seul, ou presque, 
de tous les mortels, il avait le redoutable 
privilège de pouvoir orienter, fixer son destin. 
Or, s'il avait eu une « âme royale », c'est 
l'ambition qui eût parlé en lui, il eût préféré 
Héra. S'il avait eu une « âme héroïque », c'est 
Athéna qui l'eût attiré davantage, mais son 
âme n'était que sensuelle. Une seule chose 
avait du prix à ses yeux, l'attirance vers la 
beauté charnelle; il préféra donc Aphrodite, 
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l'amour physique, en dehors du mariage, eii 
dehors des règles, en dehors des lois. Voilà 
pourquoi il rencontra Hélène la femme de 
Ménélas, roi de Sparte, la fille de Zeus et de 
Lëda, et que, foulant aux pieds les lois sacrées 
de l'hospitalité envers l'homme qui l'avait 
reçu à sa table, il enleva l'épouse de son hôte. 

Tel est le sens véritable et dernier du « Juge- 
ment de Paris ». Tout le caractère de Paris, tel 
qu'il est si finement, si génialement dessiné par 
Homère, découle de ces prémisses. 

Les mythes sont matière si plastique, ils se 
moulent à tel point au gré de l'imagination, 
qu'il est bien permis de se poser la question 
suivante : que fût-il advenu si Paris avait eu 
une âme diïFérente, s'il avait préféré Héra ou 
Athéna? Aucun poète, aucun dramaturge ne 
s'est posé la question. La texture des mythes 
est si serrée, leur logique telle, qu'il est possible 
de dormer une réponse à cette question. Dans 
chacun des cas, Paris se fût attiré î'animosité des 
deux autres déesses. Préférant Héra, il eût été 
un grand roi, mais aurait dû lutter contre 
Athéna et Aphrodite; on le voit comme une 
sorte d'Agamemnon qui, lui, sacrifia Iphigénie 
pour satisfaire son ambition, mais obligé de 
lutter contre quelque Achille protégé par 
Athéna, obligé surtout de lutter contre Aphro- 
dite introduisant la trahison au domicile 
conjugal, car ce n'est pas une vaine épithète 
que Sappho donne à Aphrodite en l'appelant 
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SqXottXoxs, « oufdisseuse de ruses ». Hippolyte 
qui méprisait Aphrodite fut l'objet des avances 
de Phèdre, les repoussa et périt. 

Si Paris avait eu « l'âme héroïque », il eût 
préféré Athéna, il eût alors été mieux défendu 
contre Aphrodite, car l'intelligence guerrière, le 
désir d'action, la volonté active, le sens de la 
grandeur sont les meilleures défenses contre les 
pièges de la sensualité. Paris donc n'aurait pas 
eu grand' chose à redouter d'Aphrodite, si 
forte eût été sa protectrice, mais il eût été 
alors la victime d'Héra et nous nous l'imaginons 
comme quelque Héraclès au service du lâche 
et vil Eurysthée, comme quelque Achille 
luttant pour un roi puissant par son empire, 
faible de caractère, envieux et jaloux de ce 
guerrier trop brave qu'entourent l'amour et 
l'admiration de tout un peuple. 

Nous avons dit que ce livre avait avant tout 
pour but d'ouvrir aux modernes un trésor 
ignoré, celui des mythes inconnus. En pro- 
longeant les lignes des mythes que nous 
possédons, il serait possible d'écrire maintes 
œuvres originales et nous nous permettons de 
suggérer ce sujet : un drame où la guerre de 
Troie n'aurait pas eu lieu parce que Paris eût 
préféré Athéna ou Héra. 

La guerre de Troie eut lieu, cependant, 
simplement parce que Paris avait l'âme obsédée 
du démon de la sensualité. C'est en partant de 
cette donnée qu'Homère a dessiné du fils de 
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Priam une image toute de finesse, toute de 
nuances qui est parmi les choses les plus belles 
que l'on puisse rêver. Et c'est encore là un de 
ces aspects inconnus des mythes grecs que nous 
souhaitons révéler. 

Nous prendrons le point de départ de notre 
analyse du caractère de Paris en un vers 
important du chant X. Agamemnon donne à 
son frère Ménélas l'ordre d'aller réveiller les 
chefs des Achéens : « Appelle chacun par son 
nom, mentionne le nom de son père, sa race et 
rends hommage à tous (v. 68). » La recomman- 
dation d' Agamemnon nous révèle ce que nous 
serions tentés d'appeler la politesse, la cour- 
toisie homérique. Homère, en effet, écrivait 
pour une société aristocratique, qui poussait 
au plus haut point le sentiment des convenances. 
De même qu'il importait, au moyen âge, 
d'être renseigné sur le blason de chaque 
famille, car chaque individu, solidaire de sa 
race, souhaitait que l'on connût la gloire de ses 
ancêtres, de même le héros d'Homère veut 
que l'on tienne compte et de la renommée 
de son père et de sa dignité personnelle, car, 
comme le dit Glaucos, s'il veut « être le meilleur 
et l'emporter sur tous les autres », ce n'est pas 
par orgueil, mais c'est « pour ne pas déshonorer 
la race de ses pères ». 

Ainsi l'idéal de l'aristocratie n'est pas une 
chose morte, il n'est pas la vaine contemplation 
de ce que les ancêtres ont accompli dans le 
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passé, il est au contraire infiniment vivant et 
stimulant. Chez un homme, ce sera le désir de 
faire encore mieux que ses parents, dans chaque 
domaine o à il pourra travailler. Chez une femme, 
ce sera, par une vie intérieure plus profonde, 
par une finesse plus grande, faire rayonner cette 
subtile lumière, cet éclat incomparable et doux 
que certains êtres d'élite répandent autour 
d'eux. Homère n'est pas le seul à avoir affirmé 
cet idéal aristocratique de la vie. Dante ne s'est 
guère exprimé autrement au début du chant XVI 
du Paradis. « O petite noblesse de notre sang ! 
Si tu es pour les hommes une cause d'orgueil 
ici-bas, je n'en serai plus étormé puisque là où 
les passions sont droites, je veux dire au ciel, 
je m'en glorifiai. » Légitimité de la noblesse, 
donc, voilà ce qu'affirme Dante, mais nécessité 
de la maintenir par des actes nobles, voilà 
aussi la nécessité qu'il proclame en une image 
à la fois familière et grandiose : « Tu es un 
manteau qui raccourcit bien vite et si l'on 
n'y ajoute pas de drap tous les jours, le Temps 
le diminue tous les jours de ses ciseaux. » 
La noblesse donc n'a de légitimité qu'en 
tant que chaque génération cherche à faire 
encore mieux que la précédente. 

Nous comprenons mieux dès lors le souci 
d'Agamemnon d'appeler chaque héros comme 
il convient en mentionnant son père, sa race 
et ses actions d'éclat; nous comprenons pour- 
quoi chacun des guerriers aime à rappeler les 
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exploits de ses aïeux, et cet usage de la courtoisie 
homérique est très fidèlement observé dans 
tous les chants de VIliade. Nous en citons 
quelques exemples pris uniquement dans le 
chant X. Agamemnon s'adresse à Nestor, 
il l'appelle : « Nestor, fils de Nélée, grande 
gloire des Achéens (v. 87). » Nestor répond : 
« Très glorieux fils d'Atrée, Agamemnon, 
protecteur de ton peuple (v. 103). » A Ulysse, 
Nestor parle ainsi : « Divin fils de Laërte, 
industrieux Ulysse (v.144). » Agamemnon à 
Diomède : « Fils de Tydée, Diomède cher à 
mon cœur (v. 234). » Nous pourrions mul- 
tiplier les exemples pris dans d'autres chants 
encore; ils. nous montreraient combien les 
héros d'Homère sont cérémonieux en s'adressànt 
les uns aux autres, combien la politesse et la 
courtoisie sont leur préoccupation constante. 
Mais comment ces mêmes héros s'adressent-ils 
à Paris ? Certes, le contraste est grand. « Paris 
de malheur, lui dit Hector, bellâtre, coureur 
de femmes, séducteur infâme. Il eût mieux 
valu que tu ne naisses pas ou que tu meures 
avant d'avoir pris femme (III, 39). » I^orsque 
Diomède est blessé par une flèche de Paris, il 
emploie des termes semblables : « Archer, insul- 
teur, tout fier de ta belle mèche, lorgneur de 
filles (XI, 385). » Nous voilà bien loin des 
appellations ordinaires des héros entre eux, et 
le contraste est d'autant plus instructif qu'il 
caractérise la situation même de Paris dans sa 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 145 

ville et dans sa famille : le suborneur d'Hélène 
est entouré du mépris général, de la haine de 
tous. Il est, dans une famille nombreuse, le 
fils indigne dont on ne peut se désolidariser, 
car les liens du sang sont plus forts que tout, 
mais qui, par sa conduite, entraînera dans 
l'abîme et sa famille et sa cité. 

C'est au troisième chant, que le poète a 
dessiné avec le plus de finesse et de précision 
le portrait de ce jeune homme que sa beauté 
même rend si dangereux. Paris, par simple 
irréflexion, ose s'avancer plus loin que ses 
compagnons; Ménélas l'aperçoit, il se précipite 
sur lui et, apeuré, Paris va se réfugier derrière 
ses compagnons d'armes. Il s'attire alors de 
sanglants reproches d'Hector. Piqué dans son 
orgueil et dans son amour-propre, il accepte de 
combattre Ménélas en combat singulier. Il 
était venu sur le champ de bataille avec l'accou- 
trement le plus disparate, et, par cela même, 
le poète a voulu marquer l'instabihté de son 
caractère, son manque de volonté. L'armure 
de bronze, le casque, les cnémides, le bouclier 
sont choses trop lourdes pour lui, marqueraient 
son corps délicat de fâcheuses rayures. Il ose 
défier les Achéens alors qu'il n'est couvert 
que d'une peau de panthère et n'a pour armes 
que son arc, deux javelines et une épée. Pour 
combattre Ménélas, 'û lui faut emprunter l'ar- 
mure de son frère Lycaon, un des plus jeunes, 
notons-le bien, parmi les fils de Priam et dont 
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l'armure, cela va de soi, était légère. Et c'est 
le combat précédé — et c'est bien significatif — 
d'une prière unanime adressée par les Grecs et 
les Troyens : « Zeus Père, maître de l'Ida, très 
glorieux, très grand, fais que celui des deux qui, 
à nos peuples, a apporté cette guerre, meure et 
entre chez Hadès. » Ainsi les deux partis 
souhaitent la défaite et la mort de Paris. La 
lutte entre Ménélas et Paris sera brève. Ce 
dernier n'attaquera même pas. Ménélas lancera 
sa javeHne qui pénétrera le bouclier, l'armure de 
son adversaire et celui-ci n'évitera la mort que 
par une inflexion de son corps. Mélénas n'aura 
pas plus de chance avec son épée qui se brisera 
sur le casque de Paris. Voilà donc l'époux 
d'Hélène complètement désarmé en présence 
de son adversaire qui a toutes ses armes. C'est 
alors que se produit une chose inouïe dans 
Ylliade et que le poète ne raconte que pour 
mieux marquer l'infériorité — la lâcheté — de 
Paris vis-à-vis du guerrier grec. Ménélas se 
précipite d'un bond sur Paris qui ne cherche 
même pas à se défendre, le saisit par la crinière 
de son casque, le renverse et se met à le traîner 
comme un pantin vers les rangs de l'armée 
grecque. Mais Aphrodite veillait sur son pré- 
féré; elle rompt la jugulaire du casque, rend 
Paris invisible, le transporte à Troie dans la 
chambre même d'Hélène, tandis que Ménélas 
tire après lui un casque vide, qxii n'est même 
pas celui de Paris, puisque, comme nous l'avons 
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vu, celui-ci s'était revêtu des atmes de son 
frère Lycaon, piteux trophée, en vérité, d'un 
dérisoire combat. 

Les hommes ne sont que les objets de déci- 
sions plus grandes, leur liberté n'est souvent 
qu'illusoire; ils croient décider en toute indé- 
pendance alors qu'ils sont esclaves et il n'est pas 
d'esclavage plus grand, de servitude plus hon- 
teuse que celle de la passion. Voilà ce qu'Ho- 
mère a voulu nous montrer dans la suite de 
son récit même. Il nous transporte à Troie 
pour nous présenter le troisième personnage 
du drame, Hélène, fille de Zeus et de Léda, pour 
qui s'entre- tuent Grecs et Troyens. 

Aphrodite a pris les traits d'une vieille 
servante; elle se tient à côté d'Hélène qui se 
trouvait sur les remparts de Troie et prononce 
ces paroles : « Viens avec moi; Paris t'invite à 
rentrer chez toi. Il est dans sa chambre sur le 
lit artistement travaillé. Tu ne pourrais croire 
qu'il vient de combattre contre un guerrier, 
mais qu'il se rend à la danse ou bien que, 
venant de danser, il se repose un moment. » 

On peut se demander si le poète n'a pas 
mis une pointe d'ironie dans les paroles qu'il 
prête à Aphrodite, car, comme nous l'avons 
vu, la part que prit Paris au combat fut bien 
légère; il se contenta du mouvement d'inflexion 
du corps qui lui permit d'échapper à la jave- 
line de Ménélas; il ne brandit pas sa pique, 
ne tira même pas l'épée; il serait exagéré de 
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dire qu'un tel combat ait épuisé ses forces. 

Les dieux, même s'ils prennent une forme 
humaine, se laissent aisément reconnaître pour 
tout œil qui sait voir. Il y a dans leur démarche, 
dans l'éclat de leur voix quelque chose qui ne 
trompe pas. Aphrodite a beau prendre l'aspect 
« d'une vieille femme, d'une fileuse qui, lors- 
qu'elle habitait Lacédémone, faisait pour elle 
de beaux ouvrages en laine et qu'elle chérissait 
tendrement », Hélène ne s'y trompe pas, elle 
reconnaît bien vite « cette gorge splendide, ces 
seins qui éveillent le désir, ces yeux lumineux », 
et la colère s'éveille en elle, car Hélène, cette 
incarnation de la beauté sur la terre, cette 
femme qui fait ployer toute volonté devant la 
sienne, est, en réalité, l'esclave de cette même 
beauté, la servante de l'universel désir. Elle n'est 
pas Hbre, elle obéit, telle la Kundry de Parsifal, 
à une puissance supérieure à la sienne et qui 
se sert d'elle comme d'un instrument. Hélène 
sait bien qu'elle est le prix d'un marché, qu'elle 
a été promise à Paris, corome récompense du 
prix de la beauté; elle sait qu'elle a cédé à un 
entraînement plus puissant qu'elle-même, qui 
l'a arrachée à sa patrie, à sa famille, à ses enfants, 
pour la placer au milieu d'un peuple étranger 
qui la déteste et la méprise. 

Le caractère d'Hélène, dans VIliade, a été 
dessiné avec autant de finesse et de précision 
que celui de Paris. S'il est permis d'employer 
un terme du jargon de la psychanalyse, malgré 
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sa beauté, Hélène souffre d'un véritable « com- 
plexe d'infériorité », qui est celui de toutes les 
femmes qui ont abandonné leur mari et leurs 
enfants pour suivre un amant. Il y a, en effet, 
dans Homère, des préoccupations sociales très 
nettes et il a tenu à marquer ce qu'il y avait 
d'irréguUer dans la position d'Hélène au milieu 
des femmes troyennes. Somme toute, la Comtesse 
d'Agoult, abandonnant son mari pour suivre 
Liszt, passa par les mêmes épreuves. Repoussée 
par la bonne société, obligée d'être une éter- 
nelle vagabonde, trompée par celui pour qui 
elle avait tout quitté, elle éprouva les souffrances 
de toute situation irrégulière. Car, notons-le 
bien, il est une scène de VIliade qui a été nette- 
ment déformée par les modernes et surtout 
par Giraudoux dans sa pièce : L,a guerre de Troie 
r^ aura pas lieu. 

Les fameux vieillards, sur les murs de Troie, 
admirent, certes, la beauté d'Hélène, mais ils 
se hâtent d'ajouter : « Malgré toute sa beauté, 
qu'elle s'embarque, qu'elle retourne chez elle, 
qu'elle ne demeure pas comme un fléau (TTTJjjia) 
pour nos fils à l'avenir. » Et Hélène se rend 
parfaitement compte des sentiments qu'elle 
inspire, le désir chez les jeunes, la jalousie chez 
les femmes, la réprobation chez les vieux. 
Elle sait bien la valeur des murmures qui 
s'éveillent à son approche, le sens des regards 
qu'on lui jette. C'est en vain que Priam cherche 
à la consoler, en rejetant toute la faute sur les 
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dieux, Hélène n'est pas dupe : « J'aurais dû 
préférer une mort cruelle, lui dit-elle, plutôt 
que suivre ton fils, abandonner ma chambre 
nuptiale, mes parents, ma fille chérie et mes 
compagnes charmantes. Mais cela n'est pas 
arrivé et je me consume dans les larmes. » 

Hélène a le sentiment poignant de ce que sa 
position a de faux, et cela ressort presque à 
chaque parole qu'elle prononce. Elle a indiqué 
à Priam, du haut des murs de Troie, les noms 
des principaux héros grecs qui combattent 
autour de la ville. Elle ne discerne pas dans les 
rangs des Grecs la figure de ses deux frères. 
Castor et Pollux. Peut-être n'ont-ils pas voulu 
prendre part à l'expédition, pense-t-elle, ou 
peut-être « refusent-Us de s'enfoncer dans la 
mêlée, par peur des mots injurieux et infamants 
qui sont désormais ma part ». Hélène sent que 
son déshoimeur a rejailH sur toute sa famille et 
que même ses frères en sont touchés. 

Nous comprenons dès lors la colère qu'elle 
éprouve contre Aphrodite dont elle se sent à la 
fois la complice et le jouet. Aristarque, parce 
qu'Alexandrin, ne pouvait plus comprendre ces 
sentiments. Il vivait, en effet, à une époque 
où l'érotisme exacerbé constituait à tel point 
la loi suprême qu'Aphrodite était devenue 
presque l'égale de Zeus et que l'on ne distin- 
guait plus que VIliade était le reflet d'une 
civilisation virile et guerrière. Aussi Aris- 
tarque, considérant comme « blasphématoires » 
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• 

les paroles emportées qu'Hélène adresse à 
Aphrodite, refusait-il d'attribuer à Homère les 
vers 396 à 418, supprimant ainsi un des 
passages les plus significatifs de VIliade, un de 
ceux qui montrent le mieux le peu d'estime que 
les Grecs de l'époque homérique avaient pour 
l'amour charnel et la divinité qui le représente, 
Hélène, en eflFet, ne mâche guère ses mots : 
« Ah ! folle 1 dit-elle, pourquoi ce besoin de 
me séduire ?Ou bien veux-tu m'emmener encore 
plus loin, en quelque bonne cité de la Phrygie 
ou de l'aimable Méonie, si là-bas aussi tu as 
quelque favori parmi les mortels ? Alors, 
parce que Ménélas a aujourd'hui vaincu le 
divin Alexandre (i) et parce qu'il veut ramener 
à son foyer la misérable que je suis, voilà 
maintenant que tu te tiens à mon côté pleine de 
desseins rusés ! Va donc t'installer près de lui, 
abandonne les routes des dieux, ne mène plus 
tes pas vers l'Olympe, mais tourmente-toi 
pour lui, garde-le sans cesse, il finira bien par 
faire de toi son épouse, ou bien son esclave. 
Non, je ne veux pas aller où tu dis, ce serait 
honteux, je ne veux pas lui préparer son lit. 
Toutes les Troyennes, dorénavant, se moque- 
raient de moi et j'ai dans le cœur un immense 
chagrin. » 

Quelle finesse d'observation psychologique, 
quelle netteté et quelle douceur de touche dans 
ce dessin de la femme trop belle, trop aimée, 

(i) Autre nom cjue l'on donnait à Paris, 
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qui paraît maîtresse suprême et qui est l'esclave 
même du désir qu'elle excite chez les homimes I 
Hélène, elle le sait, est l'instrument de la 
prédilection qu'Aphrodite éprouve pour Paris. 
Celui-ci aussi se rend compte qu'il est le préféré 
de la déesse. Il l'a dit à Hector. « Ne me 
reproche pas les dons d'Aphrodite d'or. Il ne 
faut pas mépriser les dons illustres des dieux. 
Ce sont eux qui nous les donnent et nous ne 
saurions les saisir de nous-mêmes (III, 64-65). » 
Mais Hélène en a assez d'être le jouet de la 
fantaisie d'une déesse et, avec la colère d'une 
femme parlant à une autre femme, avec des 
mots d'une cruauté rare, elle invite Aphrodite à 
faire sa besogne elle-inême. Puisque Aphrodite 
aime à ce point Paris, qu'elle se donne à lui, 
qu'eUe renonce à demeurer plus longtemps 
déesse, qu'elle devienne la femme, la maîtresse, 
l'esclave de cet homme. Non, elle n'ira pas 
rejoindre Paris, elle en a assez; du reste — et 
c'est bien féminin — eUe a peur du scandale, de 
la critique malveillante et haineuse des autres 
femmes, eUe ne veut pas qu'on la voie tra- 
verser la ville, en plein jour pour rejoindre son 
amant. 

Mais cette révolte de la femme trop belle, 
trop adulée, trop aimée ne durera pas. Aphrodite 
la brisera en quelques paroles brutales qui nous 
font pénétrer au cœur même des choses, nous 
révèlent les replis les plus cachés de l'âme 
humaine. 
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« Ne me provoque pas, insolente, répond 
Aphrodite, de peur que je ne m'irrite et que je ne 
te lâche. Car alors je te haïrai autant que je t'ai 
prodigieusement aimée. Je provoquerai contre 
toi une haine lugubre entre les Troyens et les 
Danaens, et tu périras d'une mort sinistre. » 

Terribles paroles, en vérité. Hélène est entre 
les deux peuples Troyens, et Grecs; une seule 
chose la sauve, sa beauté, le désir qu'elle inspire, 
don d'Aphrodite. Ce désir est sa seule défense, 
sa seule sauvegarde; qu'il disparaisse et Hélène 
est perdue. 

Hélène est donc la beauté du corps qui 
éveille le désir sensuel. Elle est l'instrument 
d'Aphrodite et, par conséquent, une des puis- 
sances les plus redoutables qui soient. Même 
Zeus, le maître des dieux, en est la victime; 
c'est par la force du désir éveillé par la ceinture 
d'Aphrodite qu'Héra, au chant XIV, endormira 
Zeus et portera secours aux Grecs, car cette 
ceinture magique contient les philtres « de 
l'amour, du désir, des doux entretiens de la 
séduction qui dérobent et trompent les cœurs 
de ceux dont l'esprit est le plus ferme (v.216- 
217) ». Dès que Zeus voit sa femme qui a 
dissimulé sous ses vêtements cette ceinture 
redoutable, « l'amour enveloppa son esprit 
vigoureux ». Comme on comprend dès lors 
qu'Hélène inspire à ceux qui la contemplent 
de l'admiration, certes, mais bien aussi une sorte 
d'effroi ! C'est le terme même qu'emploie 
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Achille pour la désigner au vers 325 du chant 
XIX, f lysSaviQ, « celle qui fait frissonner » et 
il convient bien de garder à ce mot son sens 
étymologique et de ne pas le traduire, comme 
on l'a fait, par « l'horrible » Hélène, ce qui 
fausse le sens. La signification de ce mot en 
est, en eiïet, confirmée par ce qu'elle dit elle- 
même au vers 775 du chant XXIV : « Tous 
éprouvent vis-à-vis de moi un frisson d'hor- 
reur. » 

Nous avons souvent relevé que ce qui fait 
l'intérêt unique des mythes grecs, tels que les 
ont élaboré génies et poètes, c'est qu'ils 
incarnent les sentiments primordiaux de l'huma- 
nité, qu'ils reflètent les lois profondes de l'être 
et du destin. 

Baudelaire, en poète qu'il était, a su retrouver 
les sentiments mêmes d'Homère vis-à-vis de 
la beauté. Il ne sut pas s'élever jusqu'au niveau 
d'un Dante aimant Béatrice, d'un Platon 
recherchant dans la beauté du corps le reflet 
de la beauté de l'âme, aussi comprend-on que 
la beauté — puisqu'il ne la concevait que 
charnelle — ait éveillé en lui le même frisson, le 
même eflroi que ressent Homère en parlant 
d'Hélène. Dans son « Hymne à la Beauté », 
il a écrit des vers qui conviennent parfai- 
tement à l'Hélène que conçurent soit Homère, 
soit Eschyle (i). 

(i) Dans son Agamemnon, v. 737. Voir notre Ssehyk 
et la trilogie (1936), p. 164. 
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Tu sèmes au hasard la joie et les désastres 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 

Tu marches sur des morts ^ Beauté, dont tu te moques. 
De tes bijoux PHorreur n^est pas le moins 

charmant, (i) 

Nous avons dans l'entrevue d'Aphrodite et 
d'Hélène que nous venons d'étudier, le germe 
même de l'idée que Polygnote, le plus génial 
des peintres antiques, avait développée dans sa 
peinture de l^i-Lesché de Delphes où JÎ représenta 
la ville de Troie, le lendemain même de la 
prise, et Hélène, triomphante au milieu des 
désastres qu'elle a accumulés, objet des soins 
attentifs de tous, symbole de ]a puissance du 
• désir et de la folie de l'homme (2). 

Hélène ne répondra pas aux paroles d'Aphro- 
dite, car la crainte l'a saisie; elle s'en ira en 
silence rejoindre l'amant qu'elle méprise, qu'elle 
abhorre, et le poète a bien voulu marquer la 
misère de ces vies extérieures trop brillantes, 

(i) Baudelaire éprouva cependant le pressentiment, 
le besoin d'une autre sorte d'amour, comme l'a montré 
François Porche dans son volume, Batuielaire et la 
Présidente. 

(2) Nous renvoyons, pour l'analyse et la compré- 
hension de cette peinture, à notre volume, L.es chefs- 
d'œuvre de la peinture grecque (1939), p. 18, où nous avons 
montré que le peintre oppose à riélène, le désir charnel, 
X)rphée,la beauté et l'harmonie de la musique; Orphée, 
dont le pur amour pour Eurydice est bien l'équivalent 
antique de l'amour de Dante pour Béatrice, l'un comme 
l'autre symbolisant l'amour plus fort que la mort. 
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avec la déchéance, l'abjection intérieure qu'elles 
recouvrent si souvent, et pour bien marquer 
ses intentions, il a dessiné un dernier tableau 
qui révèle, qui oppose les deux caractères, 
celui d'Hélène et celui de Paris. Il n'est pas 
possible d'exprimer le mépris, la haine d'une 
manière plus cinglante que ne le fait Hélène en 
s'adressant à Paris : « Te voilà de retour de la 
guerre, tu aurais mieux fait d'y périr, vaincu 
par un homme fort, qui était mon premier 
mari. Certes, auparavant, tu te vantais de l'em- 
porter sur Ménélas, chéri d'Ares, par ta force, 
par tes bras, par ta pique. Mais va donc, pro- 
voque encore une fois Ménélas, chéri d'Ares, 
et combats-le en face. Mais moi, je te conseille 
d'en rester là et de ne pas mener guerre ouverte 
et de te battre sans réfléchir contre le blond 
Ménélas, si tu ne veux pas bientôt être vaincu 
par lui et périr sous sa lance. » 

Ces reproches n'atteignent guère Paris, tout 
simplement parce qu'une âme tournée entiè- 
rement du côté de la volupté perd fatalement 
tout sentiment de l'honneur. Cette injurieuse 
comparaison avec Ménélas, le rappel de ses 
hâbleries précédentes, ces reproches et ces 
outrages qui feraient se cabrer tout homme 
digne de ce nom et le précipiter à la rencontre 
de Ménélas, l'effleurent à peine. Il ne songe 
qu'à une chose en répondant à Hélène : « Ne 
me fais pas, femme, de tels reproches. Si 
maintenant Ménélas a vaincu, c'est grâce à 
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Athéna; une autre fois c'est moi qui le vaincrai, 
nous avons aussi des dieux de notre côté. Mais 
allons, pensons au plaisir d'amour et couchons- 
nous. Car jamais désir n'a, à ce point, entouré 
mon âme, ni lorsque je t'ai ravie de l'aimable 
Lacédémone sur mes vaisseaux marins et que 
j'ai pris le large, ni sur l'îlot de Kranaé où je 
t'ai prise et possédée pour la première fois. 
Je t'aime encore davantage maintenant et le 
doux désir me point. » Hélène ne répond 
pas plus à Paris qu'elle n'a répondu à Aphro- 
dite, et le poète termine toute cette scène par 
un vers, un seul vers qui marque combien, 
au fond, la royale Hélène, la fille de Zeus (i), est 
esclave, lâche, veule : « Paris se dirigea le 
premier vers le lit, et sa femme l'y suivit. » 
Elle sera donc encore une fois possédée par 
cet homme élégant et beau, mais sans consis- 
tance et qu'elle méprise profondément tout en 
en subissant l'attrait physique. 

Mais il faut un contraste à ce tableau, et le 
poète nous l'oflFre dans la figure de Ménélas. 
Ne nous y trompons pas. Ce n'est que pour 
injurier Paris qu'Hélène vante le courage de 
son premier mari; en fait, comme nous aurons 
l'occasion de le montrer, ces deux êtres se 
valent, Ménélas est très loin d'être un héros, 
et il y a très certainement une intention d'ironie 
dans les vers du poète nous disant que, tandis 

(i) On notera que le poète répète deux fois cette 
épithète, v. 418 et 426. 
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que Paris et Hélène sont étendus sut leur lit 
bien travaillé, Ménélas, « semblable à une bête 
féroce », parcourt les rangs de l'armée troyenne 
à la recherche de son adversaire... Personne ne 
l'a vu et, ajoute le poète, « personne ne l'eût 
caché par amitié, s'il l'avait vu, car il est haï de 
tous à l'égal de la sombre mort ». Mais voilà, 
Aphrodite est intervenue, renversant les calculs 
humains, protégeant ouvertement Paris, et 
Ménélas devra se contenter, comme trophée de 
victoire... du casque de Lycaon. 

Nous voyons donc avec quelle précision, 
quelle finesse de dessin Homère a tracé le por- 
trait de Paris et d'Hélène. Comme si l'épisode 
du chant III ne suffisait pas, il est revenu sur 
le même sujet au chant VI où il nous montre 
Hector venant lui-même chercher Paris pour 
le pousser à prendre part au combat. La bataiUe 
a fait rage pendant longtemps, Diomède a 
immolé force Troyens, le danger est grand 
pour la ville assiégée et Paris reste chez lui, et 
Hector le découvre auprès d'Hélène, au milieu 
de toutes les femmes, en train de fourbir ses 
armes. ^m$^m^ 

Cette fois Paris se laisse persuader, et ce 
n'est certes pas le courage guerrier qui l'entraîne, 
le désir de défendre sa ville et ses dieux, « mais, 
dit-il, ma femme, par ses tendres paroles, m'a 
poussé au combat ». Hector, nous dit Homère, 
ne répondit pas à ces paroles (v. 342) et nous 
comprenons bien que ce silence est le silence 
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du mépris. Mais Hélène ne laisse pas passer 
cette occasion d'exprimer encore une fois et le 
mépris qu'elle a pour Paris et combien elle 
se fait horreur à elle-même : « Beau-frère, tu 
n'as en moi qu'une chienne maudite, dont la 
méchanceté glace le cœur. Il eût fallu le jour 
de "ma naissance qu'un tourbillon de vent 
m'emportât sur une montagne ou vers la 
vague de la mer tumultueuse, la vague m'eût 
alors engloutie avant que tout ceci n'ait eu 
lieu. Ou bien, si les dieux ont voulu tous ces 
maux, que ne suis-je devenue la femme d'un 
homme meilleur, capable de sentir le blâme, 
de se révolter devant les nombreuses injures. 
Mais celui-là n'a aucune stabilité, aucune 
fixité dans l'esprit, et il n'en aura jamais, et 
je pense qu'il devra le payer (v. 344-353). » 
Hélène se rend bien compte de sa faute, elle 
sait que c'est à cause d'elle qu'Hector doit 
durement lutter, elle oppose le caractère de son 
beau-frère à la lâcheté de son mari, invite 
Hector à prendre place, à se reposer un instant. 
Il refuse, car le danger de la ville est grand, sans 
lui les Troyens ne peuvent pas résister long- 
temps et de plus il faut qu'il aille voir sa femme, 
Andromaque. 

Il est bien évident que la scène de la rencontre 
d'Hector et d'Hélène a été écrite pour servir 
de repoussoir et de contraste avec celle de la 
rencontre d'Hector et d' Andromaque, ces vers 
immortels dont le souvenir ne quitte plus 



i6o MYTHES INCONNUS 

ceux qui les ont lus. D'un côté, le faux ménage 
de deux amants retenus uniquement par l'attrait 
sexuel, où la femme méprise un homme, 
beau certes, mais dont elle sent le néant 
intérieur; de l'autre, le ménage légitime, la 
tendre aflFection de deux êtres où le mari 
est tout pour l'épouse, où l'enfant gage de 
l'avenir, fait espérer malgré tout, malgré le 
sombre avenir, malgré les présages funestes. 

Mais nous devons chercher à pénétrer plus 
profondément encore .dans le caractère de Paris, 
et Homère lui-même nous servira de guide. 
Paris est un étourdi, un homme à la merci de 
ses impulsions. Au commencement du chant III, 
il s'est donc lancé en avant, mal armé, à la ren- 
contre de Ménélas et a dû se réfugier piteusement 
derrière ses compagnons de combat. Hélène, 
avec cette clairvoyance féminine, cette intuition 
qui sonde les cœurs, l'a jugé à sa juste valeur, à 
partir du moment où elle l'a véritablement 
connu, où le brouillard du désir s'est dissipé, 
mais hélas ! trop tard, puisqu'elle s'était laissée 
enlever par lui. Paris est un homme qui n'a 
aucune fixité d'esprit, aucun sens de l'honneur, 
il est la proie de ses impressions, de ses im- 
pulsions (VI, 350). Au chant III déjà, elle 
l'avait défini d'un mot, lorsqu'elle lui disait : 
« Ne va pas à l'étourdie (àçpaSéwç, v. 436) 
combattre contre Ménélas. » C'est à cause de 
ce trait de caractère qu'il prend si à la légère 
tout ce qui lui arrive. Certes, le combat singulier 
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avec Ménélas avait été, pour Paris, étrangement 
infamant; ne pas même se défendre, se faire 
tirer vers l'armée grecque par la crête de son 
casque, il n'y avait là rien de bien glorieux. 
Paris s'en console en disant, qu'après tout, 
cette fois Athéna avait aidé Ménélas ; une autre 
fois, c'est lui qui aurait quelque dieu à ses 
côtés (III, 440) et le même raisonnement 
revient au chant VI. Si Paris se décide à 
combattre, c'est parce que « la victoire change 
d'homme », il s'en remet donc non à sa vaillance, 
mais au hasard ou à l'aide des dieux. Le dessin 
du caractère de Paris, comme celui d'Hélène 
est d'une grande netteté, d'une grande logique, 
et le chant XI confirme encore ce que nous 
avons vu. Il existait un certain code de l'honneur 
parmi les héros d'Homère; lorsque Hector, 
au chant VII, doit combattre en combat singuUer 
contre Ajax, il s'engage à ne pas le frapper par 
surprise Cv. 243). Paris n'a pas de tels scrupules, 
il guette Diomède précisément au moment 
où celui-ci est en train d'enlever l'armure 
d'un de ses camarades de combat et profite 
de son inattention pour lui décocher une flèche 
qui l'atteint au pied droit. Il se réjouit de son 
succès et Diomède lui répond en paroles aussi 
cinglantes que celles qu'il devait endurer 
d'Hélène : « Maintenant tu te glorifies sans 
mesure parce que tu m'as égratigné le pied. 
Je n'en fais pas plus de cas que si une femme 
ou un enfant sans raison m'eût touché. C'est 

u 
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chose vaine que le trait d'un homme sans 
courage, d'un homme vil. » 

Ce sont là les paroles d'un adversaire et elles 
ne reflètent pas entièrement le caractère de 
Paris. Celui-ci, en eiFet, n'était pas tout à fait 
dépourvu de vertu. Comme pâtre, dans les 
montagnes, alors que son origine royale n'était 
pas encore reconnue, on lui avait donné le 
nom d'Alexandre, c'est-à-dire « le défenseur », 
car c'était lui qui protégeait les troupeaux 
contre les bêtes sauvages, et c'est Hector, 
son frère, à la fin du chant VI qui caractérise 
son caractère de la manière la plus fine et la 
plus juste. « Tu es un brave, mais, par manque 
de volonté, tu cèdes et tu moUis ». Et c'est 
bien là ce qui caractérise Paris. Sa beauté, 
son attrait pour la femme, le désir qu'il sait 
leur inspirer l'ont aveuli et avili. Il est à la 
merci de ses sens et, conséquence redoutable, 
a perdu tout sentiment de l'honneur. Par un 
dernier trait, un trait génial, Homère a tenu à 
préciser autre chose encore, et cette dernière 
touche achève le tableau par une splendide 
comparaison. Paris lui-même, nous dit Homère, 
ne se fait aucune illusion sur son compte, il 
sait exactement ce qu'il vaut et ses yeux se 
tournent avec envie vers son frère, le grand 
Hector au casque ondoyant, que toute la ville 
entoure de respect et d'admiration parce qu'il 
apparaît, par son courage, être l'unique 
défenseur de tous. « Ton cœur, dit Paris à 
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Hector, est comme une hache solide, qui entre 
dans le bois guidée par la main d'un homme 
qui taille de son art la quille d'un bateau et 
aide à l'eiFort de l'homme (III, 60-63). » 

Quelle admirable comparaison et comme 
l'être intérieur est défini par l'image- extérieure ! 
L'inflexible volonté d'Hector comparée à la 
main sûre d'un homme taillant avec énergie 
le bois, suivant une ligne tracée d'avance, 
continuant sa route pouce après pouce, sans 
jamais dévier, sans jamais faillir. Ce sont en de 
tels passages, presque inconnus, que se révèle, 
en toute sa lumière, le génie d'Homère. 

A côté de Paris et d'Hélène — et c'est le 
troisième volet du triptyque — il y a Ménélas 
qui n'est guère différent des deux premiers, 
malgré les apparences contraires. Sans doute il 
représente la justice outragée, il a le droit pour 
lui, mais en fait, c'est un assez piètre personnage. 

Extérieurement Ménélas paraît assez glorieux, 
Homère lui attribue plusieurs épithètes hono- 
rifiques, « chéri d'Ares », « vaillant », « il- 
lustre », etc. ; ce sont là formules de poUtesse 
qui n'engagent pas à grand' chose. Homère 
appelle également Ménélas, « excellent au cri 
de guerre », cela veut tout simplement dire 
qu'il avait une voix plus forte que celle des 
autres et, de fait, au chant XVII, v. 245, c'est 
à lui que s'adresse Ajax pour que, de sa voix 
puissante, il appelle à l'aide. On a souvent 
remarqué qu'Homère tenait plutôt le parti des 
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Grecs, peut-être était-ce à cause des sympa- 
thies de soti public, nous ne le savons pas, mais 
cela nous explique pourquoi Ménélas est moins 
ouvertement odieux que Paris; sa couardise est 
plus dissimulée que celle de son heureux 
rival, mais — pour qui sait pénétrer au fond 
des choses — elle n'en est pas moins réelle. En 
affirmant cela, nous nous mettons en contra- 
diction directe avec plusieurs savants qui se 
sont occupés de la question (i), mais nous 
croyons avoir d'assez bonnes raisons pour 
défendre notre point de vue. Notre conception, 
en effet, s'appuie sur toute une série de passages 
concordants et surtout sur un vers du chant VI, 
où Homère a tenu à marquer que Ménélas 
était un guerrier peu valeureux dont la fougue 
ne valait pas celle d'un Ajax ou d'un Achille. 
Hector, sachant que son destin n'est pas de 
mourir ce jour-là, a provoqué les Grecs en 
combat singulier. Aucun n'ose se dresser 
contre lui. Alors la colère et l'irréflexion 
poussent Ménélas à se mettre en avant et, nous 
dit le poète : « Alors, ô Ménélas, aurait apparu 
le dernier jour de ta vie sous les coups d'Hector 
— car il était de beaucoup supérieur à toi — si 
les chefs des Achéens, en sautant sur leurs 
pieds, ne t'avaient retenu. » Ainsi, et l'on ne 
peut pas s'empêcher de discerner dans ces vers 

(i) Ainsi Stoll dans le dictionnaire de Roscber, s.v. 
Menelaos^ col. 2779, ou Schmidt dans Pauly-Wissowa, 
col. 813. 
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une intention cachée d'ironie, l'infériorité de 
Ménélas ne fait de doute pour personne, 
aucun ne le croit capable d'affronter Hector 
avec quelque chance de succès. Ménélas, du 
reste, se laisse très facilement convaincre. 
Avec la même douce ironie, Homère ajoute 
« c'est avec joie que ses serviteurs lui enlevèrent 
sa cuirasse », tant ils étaient sûrs que leur 
maître ferait piètre figure dans le combat. 
Donc toute l'armée est persuadée que Ménélas 
ne vaut rien à la guerre, et cette persuasion 
ressort encore d'un autre passage dont l'inten- 
tion ironique est tout aussi évidente que celle 
des vers que nous venons d'étudier. 

Ménélas, au chant V, v. 541, a vu périr 
deux êtres qui lui étaient'chers, Crethon et Orsi- 
loque. (( Leur chute émeut de pitié Ménélas, 
chéri d'Ares. Il s'en va à travers les premières 
lignes des combattants, casqué du bronze 
flamboyant,, agitant sa javeline. Ares excite sa 
fougue, car il souhaiterait que Ménélas fût 
vaincu par Enée. Mais Antiloque l'a vu, 
fils du magnanime Nestor, il s'avance aussi 
à travers les premières lignes. Il a peur pour le 
pasteur d'hommes. S'il lui arrivait quelque 
chose, il leur ferait perdre le prix de toute leur 
peine. » - 

Comme tout cela devient clair, dès qu'on a 
pénétré les intentions du poète. Ares, c'est la 
fougue irréfléchie qui pousse l'homme à se 
battre quelles que soient les conditions du 
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combat; Ares est donc l'opposé et l'adversaire 
d'Athéna. Il est aussi un dieu, ami des Troyens, 
ennemi des Grecs. C'est lui, par l'instinct 
profond qu'il représente, l'ardeur guerrière 
aveugle, qui pousse Ménélas à combattre, 
comme Aphrodite, par l'instinct sensuel qu'elle 
incarne, a poussé Hélène à quitter Ménélas ou 
Paris à enlever Hélène. 

Mais Ménélas est un médiocre guerrier, son 
acte irréfléchi de s'avancer hors des lignes, 
témoignage du manque de fixité et de fermeté 
de son caractère, ne saurait avoir qu'une seule 
conséquence : il va se faire tuer par Enée. 
Aussi Antiloque, le plus jeune guerrier de 
l'armée (XV, 569) se précipite au secours, car, 
comme tout le reste des Grecs, il sait ce que 
vaut Ménélas. Homère, cependant, tient à 
préciser encore davantage. Si Antiloque sort 
des rangs pour aider Ménélas, ce n'est pas qu'il 
éprouve pour lui ni estime, ni respect, ni 
affection. Les Atrides ont remué toute la Grèce 
pour cette guerre, on est devant Troie depuis 
bientôt dix ans; si Ménélas mourait, il faudrait 
s'en retourner sans retirer le fruit de tous ces 
eflForts. Ménélas est donc une sorte de gage 
indispensable pour la continuation et la réussite 
de la campagne, et ce n'est qu'à ce titre qu'il 
est précieux. C'est exactement le même rôle 
qu'il joue au chant IV, v. 170 et suivants. 
Homère, donc, n'éprouve pas un immense 
respect pour Ménélas, et nous en avons la 
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preuve dans le fait qu'il l'interpelle souvent 
au cours du récit, ce qu'il ne fait jamais que 
pour les personnages de second plan, Patrocle, 
par exemple, ou le porcher Eumée dans l'Odys- 
sée (i). Cette même condescendance un peu 
dédaigneuse se retrouve au chant XXIII où le 
poète oppose la prudence un peu lâche de 
Ménélas à la fougue du jeune Antiloque. Ce 
dernier a des chevaux fort lents; à l'entrée 
d'un sentier étroit, il les pousse en avant pour 
devancer l'attelage de Ménélas, beaucoup plus 
rapide (v. 450). Celui-ci a peur d'un accident : 
« Il ne pousse pas les chevaux, car il craint de 
voir les chevaux aux sabots massifs, se heurter, 
renverser les chars tressés, et renverser les 
conducteurs dans la poussière, pour s'être hâté 
vers la victoire. » Là encore, même note d'ironie 
que nous avions déjà notée plus haut : le souci 
de sa sécurité, la crainte de tomber du char est 
beaucoup plus forte chez Ménélas que le désir 
de remporter le prix. Il aime mieux arriver le 
dernier que courir le risque de causer quelque 
dommage à sa précieuse personne. 

Les discours que prononce Ménélas, pour qui 
sait lire entre les lignes, sont aussi marques 
certaines de sa faiblesse d'âme : de tous les 
guerriers d'Homère, il est le seul à avoir 

(i) Il va de soi que nous ne voulons pas dire par là que 
V Odyssée est du même auteur que Y Iliade-, nous nous 
servons du terme Homère pour désigner le ou les poètes 
de l'épopée homérique et préciser ses usages. 
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véritablement peur des Troyens, à relever leur 
valeur guerrière (i). 

C'est au chant XVII que le poète accentue le 
plus les traits qui nous permettent de distinguer 
l'image qu'il se faisait du caractère de Ménélas. 
Patrocle, l'ami d'Achille, est mort. Ménélas est 
seul à l'avoir remarqué. Il tue Euphorbe qui 
s'efforce de ravir les armes et le cadavre de 
Patrocle. On pourrait croire alors — c'eût été 
la pensée d'un Ajax — que son premier soin 
sera de sauver les précieuses armes d'Achille, 
dons des dieux à Pelée, et d'emporter le cadavre. 
Que non pas. Bien que le corps de Patrocle 
fît pitié a voir — Homère insiste sur la blessure 
et le sang qui ruisselle à flot de la plaie ouverte 
(v. 86) — Ménélas ne s'en soucie pas, il n'a 
qu'une pensée : s'emparer des armes d'Eu- 
phorbe. Sa mauvaise action ne lui profitera 
pas; avant qu'il ait achevé de dépouiller le 
cadavre, Hector survient qui, lui, se saisira 
des armes d'Achille que portait Patrocle. 
Ménélas le laisse faire, il n'a qu'une pensée : 
appeler Ajax au secours. Plus loin encore, 
Apollon encourage Hector en lui disant ces 
paroles, vraiment bien méprisantes pour Mé- 
nélas : « A quel autre des Achéens inspireras-tu 
de l'effroi, si tu as une telle peur de Ménélas qui, 
auparavant, était un médiocre guerrier ? » Et 
c'est toujours la même idée qui revient sous 
des formes différentes : si Ménélas avait été 

(i) XIII, 634; XVII, 23,95,565., 
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seul, s'il n'avait pas été aidé par Ajax, non 
seulement les armes d'Achille, mais bien aussi 
le cadavre de Patrocle fussent tombés entre 
les mains des Troyens. En un contraste sublime, 
le poète oppose ces deux hommes, Ajax et 
Ménélas; autant l'un est énergique et hardi, 
autant l'autre est mou et ne songe qu'à reculer. 
C'est Ajax attaqué par une nuée d'ennemis, 
incapable de rien voir dans la poussière du 
champ de bataille, qui jette cette prière sublime 
si justement admirée par l'antiquité : « Zeus 
Père ! sauve de ce brouillard les fils des Achéens, 
fais-nous un ciel clair, fais que nous puissions 
voir. La lumière faite, tu nous détruiras puisque 
telle est ta volonté. » 

Homère — il y aurait une recherche intéres- 
sante à faire dans ce domaine — donne tout 
autant d'importance à ce qu'il tait qu'à ce 
qu'il exprime. Nous avons déjà relevé plus 
haut, p. 158, le silence méprisant d'Hector 
vis-à-vis de Paris. Il est un autre silence 
encore, celui d'Ajax vis-à-vis de Ménélas, 
tout aussi significatif des intentions du poète et 
de sa manière de concevoir le caractère de ce roi. 

Les grandes âmes, lorsqu'elles se rencontrent, 
se comprennent. Achille, qui n'a que du mépris 
pour Agamemnon dont il supporte impa- 
tiemment le pouvoir, aime et estime Ajax. 
Lorsque l'aifreuse nouvelle de la rhort de 
Patrocle lui est apportée, lorsqu'il apprend que 
ses armes que Ménélas n'a pas su et pas voulu 
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défendre sont aux mains d'Hector, une crise 
de désespoir l'envahit, toutes les armes des 
Grecs sont, en effet, trop petites et trop faibles 
pour lui. Une seule lui conviendrait, le bouclier 
d'Ajax, mais, ajoute Achille, « je suis sûr 
qu'Ajax est aux premiers rangs, en contact 
avec l'ennemi, l'atteignant de sa lance pour 
protéger le cadavre de Patrocle (XVIII, 194) ». 
Et c'est bien, en effet, ce que fait Ajax au 
moment où Ménélas vient le rejoindre après 
avoir demandé à Antiloque d'avertir Achille 
de la mort de Patrocle. Ménélas sait qu'Achille 
ne saurait combattre sans ses armes, et nous 
avons vu que si ces armes sont au pouvoir 
d'Hector, la cupidité et la négligence de Mé- 
nélas en sont cause (i). Qu'allons-nous faire, 
demande-t-il alors à Ajax, « réfléchissons donc 
quel est le meilleur parti à prendre. Devons- 
nous tirer le cadavre, ou bien, songeant à nous- 
mêmes, fuirons-nous la mort et le trépas, loin 
des clameurs troyennes ? » Ménélas présente 
donc une alternative à Ajax, fuir en aban- 
donnant le cadavre, ou chercher à emporter 
celui-ci. Il est hautement significatif de l'attitude 
d'Ajax vis-à-vis de Ménélas, et aussi des 
intentions d'Homère, qu'Ajax ne daigne même 
pas répondre à la proposition honteuse que 
lui fait Ménélas de fuir et d'abandonner aux 
Troyens le corps de Patrocle. Il ordoime à 
Ménélas de se gHsser avec Mérion sous le 

(i) Voir p. 168. 
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cadavre, dé l'emporter loin de la mêlée, tandis 
que lui-même, avec Ajax, fils d'Oïlée, proté- 
gera la retraite. Rien de plus sévère, rien de 
plus cinglant que le silence d'Ajax qui ne s'in- 
digne même pas, lorsque Ménélas lui propose 
de fuir, car ce n'est pas le moment des paroles 
inutiles; il se contente de ne pas répondre et 
la condamnation est encore plus dure. 

Ménélas est, en fait, quoique à un moindre 
degré, un caractère du même genre que Paris; 
il manque d'énergie, de vigueur intérieure, 
tout simplement parce que son âme est entière- 
ment possédée par les charmes d'une femme, 
que l'attrait sensuel est pour lui la seule chose 
qui compte (i). Aussi, parce qu'il y a une 
logique profonde dans les traditions mytho- 
logiques des Grecs, une logique intérieure, 
comprend-on que Ménélas ait dû, fatalement, 
être épris de la beauté d'Hélène pendant la 
nuit sanglante de la prise de Troie. Lorsque, 
devant lui, elle dévoila son corps splendide, 
le charme opéra de nouveau, le désir le saisit, 
loin de n'éprouver que de la haine et du mépris 
pour celle qui l'avait odieusement trompé et 
trahi, qui avait fait tuer tant de ses compagnons 
d'armes, il lui pardonna et la ramena, triomphale, 
au foyer conjugal. Mais ce lâche pardon est en 
germe dans toute la manière dont Homère, 
dans V Iliade, a dessiné le caractère de Ménélas; 

(i) C'est ainsi, également, que l'a dépeint Eschyle dans 
son A.gaînemnon, v .416-422. 
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Ménélas, comme Paris, est un serviteur d'Aphro- 
dite. 

Nous avons vu que c'est Hector, frère de 
Paris, qui, à la fin du chant VI, définit avec le 
plus de finesse le caractère de celui qu'il connaît 
bien. C'est également le frère de Ménélas, 
Agamemnon, au chant X, qui, avec le même 
mélange de clairvoyance, d'équité et d'indul- 
gence, nous dira ce qu'est réellement l'époux 
trahi et bafoué d'Hélène : un être faible, 
sans consistance, sans volonté, sans fermeté 
et &xité d'esprit. 

Nestor s'est indigné que Ménélas laisse peser 
sur Agamemnon tout le poids de la guerre 
et celui-ci lui répond : « Trop souvent 
Ménélas manque d'énergie et ne veut pas faire 
d'effort. Ce n'est pas par hésitation ou par 
faiblesse d'esprit. Mais il a toujours les yeux 
fixés sur moi et attend que je lui donne l'impul- 
sion (X, 121- 12 3). )) Quelle finesse de dessin 
psychologique dans ce portrait, presque trop 
indulgent, d'un « petit frère » qui a grandi 
sous l'influence d'une volonté trop forte et ne 
sait pas vouloir et se décider par lui-même 1 
Comme il est significatif qu' Agamemnon, pour 
définir Ménélas, emploie exactement les mêmes 
termes qu'Hector pour définir Paris (i). Et 
tout cela est d'une logique parfaite. L'homme 
dans ses actes, dans ses rêves, dans son être, 

(i) W.oïùAvj'. yap ;jisOi2t tc xat oùx è-SâXei Trovstorôai X, 121, 
correspond à £/.à)v usôUiç ts y.cà oùx. sôéXsiç VI, 525. 
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est le reflet de certaines tendances intérieures 
que les anciens Grecs appelaient des dieux. 
On peut être serviteur d'Athéna, comme on 
peut être serviteur d'Aphrodite, et c'est ce 
que Platon a développé d'une manière splendide 
au chapitre 33 de son Phèdre. Ménélas et Paris 
sont les serviteurs d'Aphrodite. La beauté 
sensuelle, le charme de la vie, la musique, 
la danse surtout, sont tout pour des êtres de ce 
genre. C'est là un aspect qu'Homère a également 
tenu à indiquer, plus nettement pour Paris 
que pour Ménélas, puisque^ comme nous 
l'avons vu, Paris accentue, affirme les traits de 
caractère qui ne sont qu'indiqués chez son rival. 
Hector gourmandant Paris qui ne veut pas 
combattre lui dit : « Ta cithare, les dons 
d'Aphrodite, ta chevelure, ta beauté, tout 
cela te servira de peu quand tu auras roulé 
dans la poussière (III, 54-55). » 

Quand Aphrodite voudra ramener Hélène 
auprès de son amant, c'est à ses charmes de 
beau danseur qu'elle fera appel pour éveiUer 
le désir en cette femme : « Paris, dit-elle, est 
sur son lit. Ses vêtements, sa beauté resplen- 
dissent... on croirait qu'il va à la danse ou qu'il 
est assis après avoir cessé de danser. » Lorsque 
Hector est mort, Priam oppose le courage, la 
vertu guerrière de celui qui n'est plus à la 
lâcheté des enfants qui lui restent, qui ne savent 
que (( danser et n'excellent qu'à frapper le sol 
en cadence ». 



174 MYTHES INCONNUS 

Tels maîtres, tels serviteurs. Ménélas et 
Paris sont les serviteurs, les esclaves d'Aphro- 
cite, ils incarnent sur la terre les traits carac- 
téristiques de cette divinité « qui aime les 
sourires », divinité charmante, certes, mais, 
comme le dit Sappho, « tisseuse de ruses ». 
Précisément parce que, comme nous avons 
cherché à le montrer, Homère reflète une 
civilisation énergique et guerrière, il éprouve 
pour Aphrodite le même mépris que pour 
Paris et Ménélas. Certes, cette déesse est puis- 
sante, même Zeus le maître des dieux, est sa 
victime. C'est grâce au philtre d'Aphrodite 
que Héra, au chant XIV, trompera Zeus, 
l'endormira et pourra porter secours aux 
Grecs; c'est grâce à son pouvoir qu'Hélène, 
son instrument, sa complice, son esclave, 
pourra passer intacte à travers toute la guerre 
de Troie; c'est à cause d'Hélène, et, par consé- 
quent d'Aphrodite, que depuis dix ans. Grecs 
et Troyens se massacrent; mais, malgré tout, 
Aphrodite est faible et lâche au point qu'elle 
peut être blessée par un homme, « car eue est 
une déesse sans force, elle n'est pas de ces 
divinités qui président aux combats humains 
(V, 331) ». Aussi Diomède l'atteindra-t-il de sa 
lance « à travers la robe parfumée d'ambroisie, 
que les Grâces elles-mêmes ont tissée^», et la 
blessera au poignet. Elle poussera un grand 
cri, laissera tomber son fils Enée, qu'elle 
tentait de sauver, et devra entendre de Diomède 
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ces paroles méprisantes : « Eloigne-toi, fille de 
Zeus, de la guerre et du combat. Ou bien cela 
ne te suffit-il pas de séduire et de tromper 
de faibles femmes ? » Mépris de la part des 
hommes donc, mais aussi mépris de la part des 
dieux. Aphrodite, blessée par Diomède, doit 
emprunter le char d'Ares pour remonter à 
l'Olympe et laisser à Apollon le soin de sauver 
Enée. Elle va se réfugier dans les bras de sa 
mère, Dioné, qui cherche à la consoler en lui 
disant que d'autres dieux ont été blessés par 
des hommes. Mais les souffrances d'Aphrodite 
ne sont pas terminées. Humiliée par un homme, 
il faudra qu'elle soit encore l'objet des railleries 
et des sarcasmes d'Athéna et c'est une char- 
mante scène de famille dans l'Olympe, qui se 
termine — le croirait-on ? — par un plaidoyer 
en faveur de la morale familiale et bour- 
geoise. 

Nous sommes dans l'as^semblée des dieux. 
Zeus est là sur son trône, en compagnie d'Héra, 
d'Athéna et d'autres dieux sans doute. Chacun 
a remarqué la blessure d'Aphrodite, et Athéna 
trop heureuse de pouvoir tourner en ridicule 
celle dont la nature est directement opposée 
à la sienne : « Zeus père, dit-elle, te fâcheras-tu 
de ce que je vais dire ? Point de doute. Cypris 
aura poussé l'une des Achéennes à suivre 
quelque Troyen, car elle les aime maintenant 
d'une façon prodigieuse. C'est en caressant l'une 
des Achéennes aux beaux voiles qu'elle aura 
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égratigné sa main fine à quelque agrafe d'or. » 

Ces paroles, bien féminines, sont d'une étonnante 

subtilité dans leur insinuation. Elles rappellent 

le rôle qu'Aphrodite a joué dans l'enlèvement 

d'Hélène, la protection qu'elle accorde à Paris 

et qui n'empêchera en rien la prise de Troie. 

Athéna est la fille préférée de Zeus, la vierge 

guerrière, elle incarne ce qu'il y a de meilleur 

et de plus haut dans la féminité. Aussi conçoit-on 

que les railleries qu'Athéria adresse à Aphrodite 

n'irriteront pas le maître des dieux, tout au 

.contraire elles le feront sourire, il fera la leçon 

à sa fiUe Aphrodite en lui disant : « Mon 

enfant, ce n'est pas à toi qu'ont été accordées 

les œuvres de guerre; ta part, ton lot ce sont 

les œuvres charmantes du mariage. Voilà ce 

qui doit t'occuper. Au violent Ares, à Athéna 

appartient tout ce qui se rapporte au combat. » 

Voilà donc Aphrodite remise à sa place par 

le dieu suprême, mais il y a dans la réponse, 

dans le verdict de Zeus, un élément que les 

commentateurs n'ont pas suffisamment fait 

ressortir. Le terme de yàtxoç a, chez Homère, 

un sens très particulier, il désigne uniquement 

le mariage, le mariage légitime, et nous 

comprenons maintenant la leçon que Zeus 

donne à sa fille : inspire l'amour, inspire le 

désir, la passion même, mais que ce soit 

toujours en vue du mariage" et dans le mariage. 

L'étude des caractères de Paris, d'Hélène, de 

Ménélas et de leur maîtresse, Aphrodite, nous 
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permet d'aboutir à une conclusion très nette, 
Homère, parce qu'il est le reflet d'une civili- 
sation énergique et guerrière, affirme que 
Famour sensuel est le grand dissolvant des 
énergies, qu'il détourne les hommes d'une fin 
plus haute — la gloire — et que les femmes, 
par lui, sont éloignées de ce qui est leur raison 
d'être, le foyer, les enfants. Mais si Homère 
éprouve quelque mépris pour Aphrodite, parce 
qu'elle est sans vigueur guerrière, il la redoute 
cependant, car il sait quel est son pouvoir sur. 
l'esprit des hornmes, il sait qu'elle habite 
rOlympe, qu'elle est fille de Zeus tout-puissant. 
Le monde des dieux: de l'Olympe 1 Un rêve 
splendide de lumière, de force et de beauté tel 
que l'humanité n'en, n'a jamais, fait et n'en 
fera plus. Mondé étrange, sans doute, au point 
de vue humain. Si Zeus est lé maître, c'est 
qu'il est le plus fort; il règne sur un peuple 
indocile d'enfants et de frères qui n'ont que 
trop la tendance à se rév?)lter contre lui. Son 
épouse,vHéra, est acariâtre et jalouse; elle 
s'efforce sans cesse de pénétrer les desseins de 
son mari, n'admett pas qu'il décilie sans son 
assentiment, poursuit de sa haine les héros qu'il 
a procréés ' sur la terre avec les femmes qu'il 
aimait. C'est sur Héraclès, le fils préféré de 
Zeus, que sa haine s'est surtout exercée. Monde 
étrange que l'Olympe, où la force seule l'em- 
porte, où Zeus faillit être victitne d'iine 
conjuration des autres dieux, mais fut sauvé 
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égratigné sa main fine à quelque agrafe d'oi*. » 
Ces paroles, bien féminines, sont d'une étonnante 
subtilité dans leur insinuation. Elles rappellent 
le rôle qu'Aphrodite a joué dans l'enlèvement 
d'Hélène, la protection qu'elle accorde à Paris 
et qui n'empêchera en rien la prise de Troie. 
Athéna est la fille préférée de Zeus, la vierge 
guerrière, elle incarne ce qu'il y a de meilleur 
et de plus haut dans la féminité. Aussi conçoit-on 
que les railleries qu' Athéna adresse à Aphrodite 
n'irriteront pas le maître des dieux, tout au 
contraire elles le feront sourire, il fera la leçon 
à sa fille Aphrodite en lui disant : « Mon 
enfant, ce n'est pas à toi qu'ont été accordées 
les œuvres de guerre; ta part, ton lot ce sont 
les œuvres charmantes du mariage. Voilà ce 
qui doit t'occuper. Au violent Ares, à Athéna 
appartient tout ce qui se rapporte au combat. » 
Voilà donc Aphrodite remise à sa place par 
le dieu suprême, mais il y a dans la réponse, 
dans le verdict de Zeus, un élément que les 
commentateurs n'ont pas suffisamment fait 
ressortir. Le terme de yûc(xoç a, chez Homère, 
un sens très particulier, il désigne uniquement 
le mariage, le mariage légitime, et nous 
comprenons maintenant la leçon que Zeus 
donne à sa fille : inspire l'amour, inspire le 
désir, la passion même, mais que ce soit 
toujours en vue du mariage et dans le mariage. 
L'étude des caractères de Paris, d'Hélène, de 
Ménélas et de leur maîtresse, Aphrodite, nous 
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permet d^aboutir à une conclusion très nette, 
Homère, parce qu'il est le reflet d'une civili- 
sation énergique et guerrière, affirme que 
l'amour sensuel est le grand dissolvant des 
énergies, qu'il détourne les hommes d'une fin 
plus haute — la gloire — et que les femmes, 
par lui, sont éloignées de ce qui est leur raison 
d'être, le foyer, les enfants. Mais si Homère 
éprouve quelque mépris pour Aphrodite, parce 
qu'elle est sans vigueur guerrière, il la redoute 
cependant, car il sait quel est son pouvoir sur 
l'esprit des hommes, il sait qu'elle habite 
l'Olympe, qu'elle est fille de Zeus tout-puissant. 
Le monde des dieux de l'Olympe ! Un rêve 
splendide de lumière, de force et de beauté tel 
que l'humanité n'en n'a jamais fait et n'en 
Fera plus. Monde étrange, sans doute, au point 
ie vue humain. Si Zeus est le maître, c'est 
qu'il est le plus fort; il règne sur un peuple 
indocile d'enfants et de frères qui n'ont que 
:rop la tendance à se révolter contre lui. Son 
spouse, Héra, est acariâtre et jalouse; elle 
j'efforce sans cesse de pénétrer les desseins de 
>on mari, n'admet pas qu'il décide sans son 
issentiment, poursuit de sa haine les héros qu'il 
i procréés sur la terre avec les femmes qu'il 
limait. C'est sur Héraclès, le fils préféré de 
^eus, que sa haine s'est surtout exercée. Monde 
îtrange que l'Olympe, où la force seule l'em- 
porte, où Zeus faillit être victime d'une 
conjuration des autres dieux, mais fut sauvé 
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par Thétis, qui^ installa près de lui un monstre 
prodigieux, Briarée, en sorte que les dieux 
n'osèrent bouger (JHade, I, 400). Si Ton élimine 
ces détails qui nous paraissent bizarres, quels 
accents a su trouver Homère pour marquer la 
grandeur et la puissance de ce monde divin ! 

Voici Poséidon portant secours aux Grecs : 
«Il s'avance à grands pas rapides et les hautes 
montagnes et la forêt frémissent sous les 
pieds immortels de Poséidon qui s'avance. 
Il fait trois enjambées; à la quatrième, il atteint 
son but, Egées, où un palais splendide lui est 
construit dans les gouffres marins, étincelant 
d'or, durable à jamais. Arrivé là, il attelle à son 
char deux coursiers aux sabots de bronze, 
à la course rapide, à la crinière d'or. Lui-même 
revêt un vêtement d'or, saisit son fouet d'or 
bien travaillé, monte sur son char et le lance à 
travers les flots. De toutes les profondeurs 
sortent les monstres marins qui bondissent sous 
lui, car ils reconnaissent bien leur maître. La 
mer joyeuse lui ouvre le passage. Le char vole 
si légèrement que l'essieu de bronze n'est pas 
même mouillé (XIII, 18-32). » 

Telle est la domination d'un dieu sur la 
nature qui reconnaît son maître. Ces dieux 
sont si puissants, si fort au-dessus de l'homme 
que, lorsque la lance de Diomède guidée par 
Athéna blessé le sauvage Ares, celui-ci pousse 
un cri « pareil à celui que lancent au combat 
neuf ou dix mille hommes engagés dans la 
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lutte guerrière. Et un frisson a saisi Troyens et 
Achéens effrayés, si puissant est le cri d'Ares 
insatiable au, combat (V, B 5 9-863) ». Ares 
alors, blessé par un mortel, remonte vers 
rOlympe et là encore, le poète a su rendre 
d'une manière inimitable la force et la puissance 
du dieu. « Ainsi que dés nuages s'échappe une 
vapeur, plus sombre encore, quand la chaleur 
éveille un vent de tempête, ainsi Ares d'airain 
apparaît àDiomède comme un nuage qui 
s'élève vers le ciel (V, 864-867). » Parfois ce 
sont de simples notations, mais d'autant plus 
suggestives. Au chant XIV, Héra et Hypnos, 
le sornmeil, se rendent vers les cimes de l'Ida 
où se trouve le Maître des dieux : « Ils s'avan- 
cent par terre maintenant et le sommet des 
arbres s'émeut sous leurs pieds (v. 285). » 
Comme on voit la cime des sapins frémir sous 
un vent subit, et ce n'est pas le vent qui les 
agite, mais bien le passage de deux divinités ! 
C'est la puissance de Zeus que le poète 
a surtout voulu rendre sensible. Zeus dépasse 
à tel point les autres divinités qu'il est en droit 
de leur dire : « Tenez, dieux, faites l'épreuve 
et tous vous connaîtrez ma force. Suspendez 
au ciel une chaîne d'or, saisissez-la tous, 
dieux et déesses. Vous n'attirerez pas du ciel 
à la terre Zeus, le maître suprême, malgré 
tout l'effort que vous pourriez faire. Mais si 
je voulais, moi, tirer en y mettant ma force, 
je vous entraînerais avec la terre elle-même. 
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avec la mer elle-même. Ensuite je pourrais 
attacher cette corde à un des rocs de l'Olympe 
et tout cela flotterait en l'air. Tant je l'emporte 
sur les dieux, tant je l'emporte sur les hommes 
(VIII, 18-27). » 

Image à la fois primitive, enfantine et gran- 
diose de l'Univers dompté par le pouvoir et 
la force d'un seul dieu. Il est un autre passage 
encore, où, en trois mots seulement, le poète a 
exprimé la toute-puissance du dieu. Thétis est 
allé implorer Zeus pour son j&ls Achille, lui 
demander la défaite des Achéens, la' victoire 
des Troyens. EUe ne sait pas, l'insensée, que, 
par cette demande, elle implore la mort de son 
propre<fîls et l'omniscience de Zeus ne l'ignore 
pas. Les Grecs seront battus, Patrocle mourra, 
Achille voudra venger la mort de son ami, 
tuera Hector, et les destins ont décrété que, si 
Achille tue Hector, il doit périr bientôt après 
lui, le plus brave,, atteint de la flèche du plus 
lâche, de Paris. Aussi le long silence de Zeus, 
quand on sait la portée réelle de la demande de 
Thétis, quand on sait que c'est le trépas de..son 
fils qu'elle implore, prénd-il quelque chose de 
sombre, de tragique, d'émouvant, car Zeus 
sait bien, lui, toute la suite des événements 
qui vont, inéluctablement, se dérpuler (I, 511). 
Et pourtant Thétis insiste, elle rappelle qu'elle 
a rendu au maître des dieux un service, un très 
, grand service. Alors Zeus s'engage, par un 
signe de tête, à faire ce qu'elle demande : 
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«Il dit, et, de ses sourcils sombres, le fils de 
CronoSi fait oui.. Les cheveux du maître, par- 
fumés d'ambroisie, s'agitent sur sa tête immor- 
telle, et le vaste Olympe frémit. » 

Zeus est donc contraint de faire ce que Thétis, 
dans sa folie, lui demande, et pourtant il 
regrette d'envoyer à la mort tant de héros, 
car, avec un sens très fin de la réalité religieuse, 
Homère a fait de Zeus un dieu dont l'amour, 
la pitié surtout, s'étendent à tous les hommes, 
aux Troyens comme aux Grecs. Le poète, lui, 
est favorable aux Grecs. Certaines parties de 
ses chants, destinés à être récités sans doute à 
la cour d'un prince appartenant à une race, 
une nation déterniinée, sont très certainement 
écrits pour glorifier le chef de cette nation 
même. Le cinquième chant célèbre Diomède. 
Les Cretois et Idoménée sont glorifiés au chant 
XIII, il n'est pas jusqu'aux Lapithes qui ne 
reçoivent leur part au chant XII, v. 128. Mais 
Zeus est au-dessus de ces patriotismes locaux. 
Ce n'est qu'à regret qu'il cède à Héra, qu'il 
consent à la destruction de Troie : « Pauvre 
folle ! lui dit-il, en quoi donc Priam et les 
fils de Priam te font-ils tant de mal que tu 
veux à tout prix, dans ta fureur, détruire cette 
ville bien construite. Si tu pouvais franchir les 
portes et les murs élevés de cette cité, dévorer 
vivants Priam et les fils^ de Priam, alors seule- 
ment ta colère s'apaiserait. Fais comme il te . 
plaît, je ne veux pas que ce débat devienne 
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plus tard entte nous un sujet de querelles. 
Mais je te dirai encore ceci, et pénètres-en bien 
ton esprit. Quand, moi aussi, j'éprouverai le 
désir de détruire une ville où se trouvent des 
hommes que tu aimes, ne cherche pas à retenir 
ma colère, et laisse-moi agir, puisque moi je 
t'accorde ce que tu demandes, volontairement 
mais pas volontiers. Entre toutes les villes qui 
sont sous le soleil et le ciel étoile et qu'habitent 
des hommes mortels, il n'en est point que mon 
cœur chérissait comme la sainte IHon et Priam 
et le peuple de Priam à la belle pique. Jamais, en 
effet, mon autel n'y manqua d'un repas où tous 
ont leur part, ni des libations,. ni de l'odeur 
des viandes, ce qui est notre hormeur à nous 
autres dieux (IV, 31-49). » 

Même sentiment lorsque Patrocle est mort et 
qu'Achille se dispose à coïïibattre Hector, 
même mélange de douceur et de pitié. « Te 
voilà arrivée à tes fins, auguste Héra aux grands 
yeux. Tu as fait se dresser Achille aux pieds 
rapides. Il faut vraiment qu'ils soient tes 
propres enfants, les Achéens chevelus (XVIII, 
357-359). » Douceur et pitié, voilà le fond du 
caractère de celui qu'Homère appelle « le père 
des hommes et des dieux »; les destins veulent 
la mort d'Hector, mais ce n'est qu'à regret que 
Zeus le livrera au trépas, il pousse à ce moment 
un vrai cri de douleur : « Ah ! certes, il m'est 
cher, l'homme que j'ai de mes yeux poursuivi 
autour des remparts, et mon cœur se lamente 
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pour Hector ! » Et c'est toujours cette note de 
pitié qui revient chaque fois que Zeus intervient 
dans les affaires humaines. 

Pitié pour Agamemnon qui craint pour son 
armée (VIII, 245), pitié pour Achille qui a 
perdu son ami (XIX, 34°)? pitié pour Ajax 
perdu dans la fumée du champ de bataille, qui 
accepte la mort, mais veut mourir à la face 
du ciel clair (XVII, 648), douleur lorsque 
c'est son propre fils Sarpédon qui doit périr 
dans la bataille (XVI, 431). Il acceptera la 
mort de ce fils : chéri. Gardien de l'ordre 
universel, il ne saurait violer les destins, mais 
il fera tomber une pluie de sang sur le sol au 
moment de la mort de celui qu'il aime de-tout 
l'amour qu'un père porte à son enfant. 

De tous les passages qui dévoilent l'attitude 
de Zeus vis-à-vis des hommes, il n'en est pas 
de plus beau et de plus touchant que celui où 
Homère nous montre Zeus voyant Hector qui, 
après avoir dépouillé Patrocle des armes 
d'Achille, les revêt lui-même. C'est là, certes, 
un acte de « démesure », car Hector est mortel, 
fils de mortel; Achille est fils d'une déesse, 
ses armes ont été remises^ par les dieux eux- 
mêmes ai Pelée, son père, et nous aurons 
l'occasion de montrer plus loin que toute 
la diflFérence entre Hector et Achille provient 
du fait qu'ils n'ont pas la même origine. 

« Ah ! malheureux, dit Zeus en secouant la 
tête, la .mort n'est guère dans ton esprit, et 
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pourtant elle est près de toi. Tu vêts les armes 
divines d'un homme courageux devant qui 
tous tremblent. Tu lui as tué son ami, bon et 
fort, tu lui as pris ses armes de sa tête et de son 
corps d'une manière inconvenante. Mais, pour 
l'instant, je t'assure une grande gloire, rançoii de 
ce qu'Andromaque ne recevra pas de toi, 
au retour du combat, les armes illustres du fils 
de Pelée. » , 

Hector mourra bientôt, Zeus le sait, parce 
qu'il a tué le meilleur ami d'Achille et lui a 
ravi des armes divines, mais Zeus ne veut 
pas qu'il meure sans" gloire, et la force qu'il 
lui donne servira de compensation à cette mort 
prochaine. Et cette pitié de Zeus s'étend 
jusqu'aux bêtes. Il plaint le destin des chevaux 
immortels d'Achille qui versent des larmes 
parce qu'ils ne sont pas parvenus à , sauver ' 
Patrocle du trépas. 

Equité, douceur, compassion, tels sont les 
traits essentiels du Maître des dieux, tel que 
l'a. conçu Homère. On ne trouve jamais chez 
lui cette pensée qui revient à plus d'une reprise 
chez Héra, cette sorte d'orgueil divin qui 
oppose les mortels aux immortels, qui aban- 
donne volontiers un héros à la mort parce que 
c'est le destin de l'homme' (i). 

La psychologie des dieux est donc plus com- 
plexe qu'une analyse superficielle ne porterait 
à le croire"; ils ont les sentiments des hommes, 

(i) Iliade, XVI, 440. 
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certes, mais une puissance plus grande qui les 
rend redoutables. Parmi toutes ces divinités il 
en est une qui occupe une place de choix, 
qui semble l'objet de la prédilection du poète, 
c'est Athéna. 

Athéna est la fille préférée de Zeus, elle 
symbolise l'intelligence créatrice et, partant, 
guerrière, car toute affirmation suppose nécessai- 
renient lutte. C'est elle qui aide et protège les 
héros. Sur les vases représentant Héraclès 
tuant le Lion de Némée ou Thésée combattant 
le Minotaure, on la voit assistant ces fils des 
dieux dans leur exploit. Athéiîa hait la démesure, 
elle représente l'ordre, l'harmonie, le travail; 
les femmes l'invoquent sous le nom d'Erganè, 
car c'est elle qui leur inspire les splendides 
dessins qu'elles reproduisent sur les vêtements; 
les guerriers l'implorent dans le combat, car 
xUe leur donne le courage, la rapidité du 
coup d'œil, le sang-froid. Elle est l'adversaire 
d'Aphrodite, car elle n'a, que du dédain pour 
tout ce que la déesse représente. Elle est 
^adversaire d'Ares aussi, car elle est le courage 
intelligent, la lutte ouverte et généreuse, tandis 
qu'Ares est la sombre fureur du meurtre, le 
vertige du sang. 

Maisy Athéna, à cause de sa puissance même, 
est une . divinité redoutable et dangereuse. 
Malheur à ceux qu'elle n'aime pas; elle les 
pousse à l'abîme au moyen de raisoimements 
spécieux, d'arguments en apparence excellents. 
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mais qui sont faux, Il y a là tout un aspect du 
caractère et du rôle d'Athéna dans Homère 
qui n'a pas été suffisamment mis en lumière. 
Il est deux passages, en eflFet, où Athéna 
apparaît nettement comme « tentatrice », mais 
dans chacun d'eux, le poète a pris soin de pré- 
ciser en quoi le raisonnement qu'elle inspire est 
faux, nous montrant ainsi les dangers des 
raisoimements captieux, qui ne sont souvent 
que le voile de là cupidité et de la démesure (i). 
C'est faute d'avoir compris cela que, dans 
l'antiquité déjà, on s'est indigné du rôle 
qu'Homère prêtait à la déesse. Il paraissait 
peu conforme à l'idéal de la divinité qu'un 
habitant de l'Olympe s'abaissât à pousser 
un mortel au mal et soit Platon (2), soit les 
Pythagoriciens (3) critiquèrent vivement le 
passage si caractéristique et si important du 
chant IV que nous allons analyser main- 
tenant. 

Les Grecs et les Troyens ont décidé une 
trêve. Ménélas et Paris combattront en champ 
clos. Le vainqueur possédera Hélène. Paris 
est miraculeusement sauvé par Aphrodite, mais 
il est bien évident que c'est Menélas qui est 
vainqueur. Les Troyens en conviennent eux- 

(i) Eschyle a employé le même procédé dans son 
A.gamemnon. Voir notre Eschyle et la trilogie (1936), 
pp. 1 40-1 41. 

(2) 'Képuhlique, II 379. 

(3) V. Delatte, 'Etudes sur la littérature pythagoricienne^ 
(1915), p. 112. \ 
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mêmes. La guerre de Troie va-t-elle donc se 
terminer par un arrangement ? ce n'est pas ce 
que soujiaitent les dieux qui haïssent cette 
cité et veulent la voir disparaître. Aussi Athéna 
descend-elle auprès de Pandaros, un des meilleurs 
archers de l'armée troyenne. Ce n'est pas au 
hasard qu'elle ciioisit ce chef venu de la loin- 
taine Lycie. Tout d'abord, c'est un homme qui 
s'enorgueillit de son adresse à tirer de l'arc 
(II, 827), mais aussi c'est un homme cupide 
et fier de sa richesse. Homère nous rapporte 
de lui le trait suivant : ce chef, puissamment 
riche, possédait dans sa patrie onze chars « frais 
bâtis, tout neufs, bien recouverts de housses ». 
Chacun de ceux-ci avait deux chevaux pour le 
tirer. Pandare eût bien pu prendre avec lui 
au moins un de ces chars pour se rendre à 
Troie, porter secours à Priam; son père, 
Lycaon, l'engageait vivement à ne pas né- 
gliger ce moyen de combat indispensable dans 
la mêlée. Pandare refusa, énergiquement; par 
avarice, il préféra aller à Troie comme fan- 
tassin, car, dit-il lui-même, « je voulais épar- 
gner mes chevaux, j'ai eu peur qu'ils ne man- 
quent de nourriture dans une ville assiégée, 
eux qui avaient l'habitude de îhanger plan- 
tureùsement (V, 202-204) »• Ainsi, malgré les 
conseils de son père, bien qu'un guerrier à 
pied eût beaucoup moins de prestige qu'un 
guerrier monté sur un char, Pandare ne craint 
qu'une chose, que ses chevaux ne maigrissent. 
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pourtant elle est près de toi. Tu vêts les armes 
divines d'un homme courageux devant qui 
tous tremblent. Tu lui as tué son ami, bon et 
fort, tu lui as pris ses armes de sa tête et de son 
corps d'une manière inconvenante. Mais, pour 
l'instant, je t'assure une grande gloire, rançon de 
ce qu'Andromaque ne recevra pas de toi, 
au retour du combat, les armes illustres du fils 
de Pelée. » , 

Hector mourra bientôt, Zeus le sait, parce 
qu'il a tué le meilleur ami d'Achille et lui a 
ravi des armes divines, mais Zeus ne veut 
pas qu'il meure sans" gloire, et la force qu'il 
lui donne servira de compensation à cette mort 
prochaine. Et cette pitié de Zeus s'étend 
jusqu'aux bêtes. Il plaint le destin des chevaux 
immortels d'Achille qui versent des larmes 
parce qu'ils ne sont pas parvenus à , sauver 
Patrocle du trépas. 

Equité, douceur, compassion, tels sont les 
traits essentiels du Maître des dieux, tel que 
l'a, conçu Homère. On ne trouve jamais chez 
lui cette pensée qui revient à plus d'une reprise 
chez Héra, cette sorte d'orgueil divin qui 
oppose les mortels aux immortels, qui aban- 
donne volontiers un héros à la mort parce que 
c'est le destin de l'homme' (i). 

La psychologie des dieux est donc plus com- 
plexe qu'une analyse superficielle ne porterait 
à le croire'; ils ont les sentiments des hommes, 

(i) Iliade^ XVI, 440. 
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certes, mais une puissance plus grande qui les 
rend redoutables. Parmi toutes ces divinités il 
en est une qui occupe une place de choix, 
qui semble l'objet de la prédilection du poète, 
c'est Athéna. 

Athéna est la fille préférée de Zeus, elle 
symbolise l'intelligence créatrice et, partant, 
guerrière, car toute affirmation suppose nécessai- 
rement lutte. C'est elle qui aide et protège les 
héros. Sur les vases représentant Héraclès 
tuant le Lion de Némée ou Thésée combattant 
le Minotaure, on la voit assistant ces fils des 
dieux dans leur exploit. Athéna hait la démesure, 
elle représente l'ordre, l'harmonie, le travail; 
les femmes l'invoquent sous le nom d'Erganè, 
car c'est elle qui leur inspire les splendides 
dessins qu'elles reproduisent sur les vêtements ; 
les guerriers l'implorent dans le combat, car 
elle leur donne le courage, la rapidité du 
coup d'œil, le sang-froid. Elle est l'adversaire 
d'Aphrodite, car elle n'a que du dédain pour 
tout ce que la déesse représente. Elle est 
Fadversaire d'Ares aussi, car elle est le courage 
intelligent, la lutte ouverte et généreuse, tandis 
qu'Ares est la sombre fureur du meurtre, le 
vertige du sang. 

Mais, Athéna, à cause de sa puissance même, 
est une . divinité redoutable et dangereuse. 
Malheur à ceux qu'elle n'aime pas; elle les 
pousse à l'abîme au moyen de raisormements 
spécieux, d'arguments en apparence excellents. 
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mais qui sont faux, Il y a là tout un aspect du 
caractère et du rôle d'Athéna dans Homère 
qui n'a pas été suffisamment mis en lumière. 
Il est deux passages, en effet, où Athéna 
apparaît nettement comme « tentatrice », mais 
dans chacun d'eux, le poète a pris soin de pré- 
ciser en quoi le raisonnement qu'elle inspire est 
faux, nous montrant ainsi les dangers des 
raisonnements captieux, qui ne sont souvent 
que le voile de là cupidité et de la démesure (i). 
C'est faute d'avoir compris cela que, dans 
l'antiquité déjà, on s'est indigné du rôle 
qu'Homère prêtait à la , déesse. Il paraissait 
peu conforme a l'idéal de la divinité qu'un 
habitant de l'Olympe s'abaissât à pousser 
un mortel au mal et soit Platon (2), soit les 
Pythagoriciens (3) critiquèrent vivement le 
passage si caractéristique et si important du 
chant IV que nous allons analyser main- 
tenant. 

Les Grecs et les Troyens ont décidé une 
trêve. Ménélas et Paris combattront en champ 
clos. Le vainqueur possédera Hélène. Paris 
est miraculeusement sauvé par Aphrodite, mais 
il est bien évident que c'est Menélas qui est 
vainqueur. Les Troyens en conviennent eux- 

(i) Eschyle a employé le même procédé dans son 
Agamemnon. Voir notre 'Eschyle et la trilogie (1936), . 
pp. 140-141. 

(2) République y II 379. 

(3) V. Delatte, Etudes sur la littérature pythagoricienne, 
(191 5), p. 112. 



DE LÀ GRÈCE ANTIQUE 187 

mêmes. La guerre de Troie va-t-elle donc se 
terminer par un arrangement ? ce n'est pas ce 
, que soulmitent les dieux qui haïssent cette 
cité et veulent la voir disparaître. Aussi Athéna 
descend-eUe auprès de Pandaros, un des meilleurs 
archers de l'armée troyenne. Ce n'est pas au 
hasard qu'elle choisit ce chef venu de la loin- 
taine Lycie. Tout d'abord, c'est un homme qui 
s'enorgueillit de son adresse à tirer de l'arc 
(II, 827), mais aussi c'est un homme cupide 
et fier de sa richesse. Homère nous rapporte 
de lui le trait suivant : ce chef, puissamment 
riche, possédait dans sa patrie onze chars «frais 
bâtis, tout neufs, bien recouverts de housses ». 
Chacun de ceux-ci avait deux chevaux pour le 
tirer. Pandare eût bien pu prendre avec lui 
au moins un de ces chars pour se rendre à 
Troie, porter secours à Priam; son père, 
Lycaon, l'engageait vivement à ne pas né- 
gliger ce moyen de combat indispensable dans 
la mêlée. Pandare refusa, énergiquement; par 
avarice, il préféra aller à Troie comme fan- 
tassin, car, dit-il lui-même, « je voulais épar- 
gner mes chevaux, j'ai eu peur qu'ils ne man- 
quent de nourriture dans une ville assiégée, 
eux qui avaient l'habitude dé rhanger plan- 
tureùsement (V, 202-204) »• Ainsi, malgré les 
conseils de son père, bien qu'un guerrier à 
pied eût beaucoup moins de prestige qu'un 
guerrier monté sur un char, Pandare ne craint 
qu'une chose, que ses chevaux ne maigrissent. 
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et voilà pourquoi, par cupidité, il a préféré les 
laisser à la maison. Pandare aura tout naturel- 
lement une âme ouverte aux paroles qu'Athéna 
lui glissera a l'oreille : « Veux-tu m'en croire, 
sage fils de Lycaon ? Aurais-tu l'audace de 
lancer un trait aigu contre Ménélas ? Tu 
acquerrais ainsi la reconnaissance et la gloire 
auprès de tous les Troyens et surtout auprès 
du roi Paris. De lui surtout tu recevrais de bril- 
lants présents, s'il peut voir le preux Ménélas, 
fils d'Atrée, dompté par ta flèche et monté au 
bûcher funèbre. Allons, va, tire donc sur 
l'illustre Ménélas... » 

On le voit, Pandare ne partage pas le mépris 
de tous les Troyens pour Paris. Celui-ci, 
grâce à l'or de Sparte qu'il avait emmené 
avec lui en même temps qu'Hélène, exerça 
autour de lui une influence subtilement corrup- 
trice. Au chant XI, Homère nous parle d'un 
Troyen, Antimaque, « qui avait reçu de Paris 
de l'or à foison, de splendides présents pour 
s'opposer à ce qu'Hélène fût rendue au blond 
Ménélas (v. 123-125) ». Mais ces trésors ne 
sauvent pas ses deux fils, Pisandre et Hippo- 
loque, de la mort, car Agamemnon sait <^ue 
c'est leur père qui, à l'assemblée des Troyens, 
non seulement refusa de rendre Hélène, mais 
proposa de mettre à mort Ménélas et 'Ulysse 
qui étaient venus comme ambassadeurs. Malgré 
l'oflre de rançon que lui font Pisandre et 
Hippoloque, Agamemnon ne veut pas de l'or 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 189 

d'Antimaque, et les deux fils périront par la 
faute de leur père. 

C'est l'or de Paris, également, qui tente 
Pandare et, nous dit Homère, les paroles falla- 
cieuses d'Athéna « persuadent l'esprit de ce 
pauvre fou (IV, 104) >>. Fou, Pandare l'était cer- 
tainement, car il eût bien dû penser que Ménélas 
avait des dieux qui s'intéressaient à lui, qui le 
protégeaient et devaient, tout naturellement, 
l'empêcher de périr. C'est Athéna elle-même 
qui fait dévier la flèche de Pandare et le poète 
a une image exquise, pour marquer le mou- 
vement de la déesse qui éloigne le trait du corps 
de Ménélas, « tout comme une mère éloigne 
une mouche de son fils qui s'étend pour un 
doux sommeil (ÏV, 1 30-1 31) ». Le poète nous 
montre donc bien qu' Athéna né s'est pas. 
adressée à • n'importe quel homme, mais à 
celui qui avait en son âme la cupidité, germe 
des actions mauvaises, qui devait le pousser 
à céder à la tentation. Un autre homme, un 
autre caractère aurait vu plus clair et n'eût pas 
écouté les paroles trompeuses. 

Il est un autre passage encore où Homère 
nous présente Athéna tentatrice, mais cette fois 
d'un caractère bien différent de celui de Pandare, 
du grand Hector lui-même. 

Zeus, bien à contre-cœur, mais les destins 
le veulent ainsi, a décidé la mort du héros 
troyen. Hector est poursuivi par Achille autour 
des murs de Troie. Athéna, afin de procurer la 



I90 MYTHES INCONNUS 

gloire au fils de Pelée, doit arrêter la course du 
fils de Priam et le pousser à résister en face, 
à combattre celui qui le poursuit depuis si 
longtemps. Elle prend alors l'apparence de 
Déiptiobe, un des frères d'Hector, et se range 
à ses côtés. Hector, et c'est là l'erreur de son 
raisonnement, ne se rend pas compte combien 
invraisemblable, combien impossible est la 
présence de Déiphobe auprès de lui; comment 
l'a-t-on laissé sortir de la ville pour combattre 
un adversaire aussi redoutable qu'Achille ? Et 
Athéna prévient l'objection d'Hector, le doute 
qui pourrait naître dans son esprit : « C'est 
avec instance que mon père et ma mère véné- 
rable m'ont supplié, ainsi que mes amis, de 
demeurer en place, tant ils tremblent tous, 
mais mon cœur, au fond de moi, était meurtri 
d'un deuil cruel (XXII, 239-242). » La crainte 
de la mort d'Hector, le désir de l'aider sont 
donc ce qui a poussé Déiphobe à venir au 
secours. Hector donc s'arrêtera, marchera contre 
Achille, mais, au moment décisif, verra que 
Déiphobe n'est plus à ses côtés; il comprendra 
tout de suite qu'il est la victinie d' Athéna, 
qu'il a cédé à un raisonnement faux qui va le 
-conduire à la mort. Il n'a plus sa pique qui a 
rebondi contre les armes divines d'Achille; 
lui-même a échappé, en s'accroupissant, à la 
pique de son adversaire, .mais Athéna, « sans 
qu'Hector le voie », l'a rendue à AchiUe. 
Hector donc doit mourir; mais à ce moment. 
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il a ce cti splendide qui résume tout le carac- 
tère, toute l'âme des héros homériques : « Non, 
je n'entends pas mourir sans lutte et sans gloire, 
je ferai quelque chose de grand dont le récit 
parviendra aux hommes à venir. » Mais il 
est, naturellement, désavantagé dans la lutte 
puisqu'il n'a que son épée . en face d'Achille 
qui possède la javeline qu'Athéna lui a rendue et 
qui, arme beaucoup plus longue, lui permet 
d'atteindre Hector avant que celui-ci ne par- 
vienne à lui. Hector n'e^t que mortel, fils de 
mortel, il ne peut rien contre un être plus fort 
et ouvert;ement favorisé par les dieux. 

L'étude que nous avons faite du caractère 
de Zeus et d'Athéna nous montre l'infinie 
délicatesse du poète, sa compréhension des 
ressorts les plus cachés de l'âme. Le monde 
des 'dieux q^'il nous décrit, est plein de vie et > 
de sens, il est éternel, incorruptible; nourries 
de nectar et d'ambroisie, les divinités de 
l'Olympe ne connaissent pas la mort et les 
souàrances de l'homme, mais ce monde divin 
agit cependant sur notre humanité, car les 
dieux s'intéressent' à nous. Tantôt ce sont sim- 
plement des « voix » que l'on perçoit (i) et un 
devin, comme le Troyen Hélènos, reconnaîtra 
immédiatement la volonté divine (2). Tantôt 
ils se présentent à nous sous la forme d'un 
homme, mais quelque chose permet de les 

(1)11,182. 
(2) VII, 44. 
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reconnaître, car, comme dit Homère, « les 
dieux sont facilement reconnaissables (i) », 
quelque chose d'ailé dans la démarche les 
décèle bien vite. C'est en vain, pour se présenter 
à Hélène, qu'Aphrodite a pris l'apparence d'une 
vieille fenime, la beauté de son corps, l'éclat 
de ses yeux transparaissent malgré tout (III, 

395-397); 

Les dieux cependant ne se présentent que 

rarement aux hommes tels qu'ils sont réellement, 

car la sphère divine et la sphère humaine 

sont trop différentes. Diomède a pu blesser 

Aphrodite, atteindre Ares, mais il ne pourra 

rien contre Apollon qui, par ces rudes paroles, 

le tendra au sentiment juste de ce qu'est sa 

condition d'homme : « Prends garde à toi, 

Hls de Tydée, recule et n'aie pas des pensées 

égales àceUes des dieux, car jamais ces deux 

races ne seront semblables, celle des dieux 

immortels et celle des .humains qui marchent 

sur la terre (V, 440-443). » Et c'ésf la pensée 

même qui fut reprise par Pindare au début 

de sa septième Néméenne : « La race des 

hommes est une chose, la race des dieux en 

est une autre. » 

Les dieux ne peuvent agir qu'indirectement 

dans la marche du monde, car ils sont Ués, 

eux aussi, par les lois de l'ordre universel.. 

Tantôt ils inspirent une force plus grande au 

héros, ou bien le conseillent. S'ils lui veulent 

(I) XIII, 72. 
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du mal, ils exercent contre lui le maléfique 
pouvoir de la fasciiiation. Le guerrier sent 
t^rir la source de ses énergies, il est pris d'une 
torpeur, d'une stupeur qui le lie au sol, l'empêche 
de faire un mouvement, le livre comme une 
proie facile - à son ennemi. C'est l'influence 
que Poséidon exerce sur Alesthoos : « Il jette 
un sortilège sur ses yeux brillants, il lie ses 
membres redoutables; l'homme ne peut plus 
se retourner et fuir, il ne peut pas éviter les 
coups. Il reste là, sans bouger, comme une 
colonne ou un arbre au feuillage élevé. (XIII, 
435-438). » Quand Patrocle devra mourir, 
c'est une même influence de fascination mau- 
vaise qu'Apollon mettra en œuvre. Il s'approche 
de lui, « il vient, terrible, et Patrocle ne le 
voit pas venir à travers le tumulte, car Apollon 
marche vers lui couvert d'une épaisse vapeur. 
Il s'arrête derrière lui et lui frappe _ les larges 
épaules du plat de la mgih. Aussitôt les yeux 
de Patrocle chavirent... un vertige prend sa 
raison, ses gloriexix membres se délient, il 
s'arrête, saisi de stupeur (XVI, 788-792, 805- 
806) ». Plus fréquemment encore, l'influence 
d'un dieu est bienfaisante, il répand sur le 
guerrier une force .plus grande, sa volonté 
devient plus précise, sa force augmente. Mais, 
encore une fois, l'influence des dieux est 
toujours indirecte. Il ne saurait y avoir 
« miracle » au sens chrétien du mot, tout au 
plus des faits qui paraissent inexplicables, ainsi 
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lorsqu'un dieu dissimule un combattant, qu'il 
veut sauver, sous une épaisse vapeur, et le 
transporte à l'arrière des lignes du combat, 
ou même de Troie. C'est ce que fait Aphrodite 
pour Paris ou Enée. Les dieux donc ne peuvent 
pas manifester trop ouvertement leurs faveurs 
aux hommes, car ce serait alors éveiller la 
Némésis. C'est en propres termes ce qu'Hermès 
dit à Priam, en re&sant de l'accompagner 
auprès d'Achille (XXIV, 463-464). Il n'est 
pas, du reste, de chant plus intéressant que le 
vingt-quatrième pour ^ tenter d'élucider cette 
délicate question des. rapports entre le monde 
divin et le monde des hommes. 

On connaît la situation. Achille dans le 
délire de la souffrance où l'a plongé la mort de 
Patrocle, ne cesse d'outrager cette « terre 
muette », comme dit Apollon, qu'est le cadavre 
d'Hector. Tous les matins, il l'attache à son 
char et le traîne trois fois autour du tombeau 
de son ami. Et cela dura onze jours, et le 
destin d'Hector inspire de la pitié à tous les 
dieux, même aux ennemis de Troie. Seuls 
persistent dans leur vindicative rancune, Héra, 
celle qui reporte sur tous les Troyens et même 
sur Hector l'injure que lui a' faite Paris en lui 
refusant le prix de la beauté, Athéna et Poséidon. 
Alors Zeus intervient, il ne veut pas ,que l'on 
ravisse le corps d'Hector, cela serait du reste 
impossible parce que Thétis est là pour protéger 
son fils, elle ne permettrait pas ce rapt. Mais 



DE LA GRÈGE ANTIQUE 195 

Zeus, parce qu'il est la bonté et l'équité 
suprêmes, connaît mieux qu'Apollon le caractère 
d'Achille. Apollon ne voit en ce héros qu'une 
âme sauvage, indomptable et féroce, l'âme d'un 
lion (XXIV, 40-41). Zeus sait bien, au contraire, 
qu'il n'est « ni fou, ni aveugle, ni criminel, 
mais qu'il tiendra fermement à épargner un 
suppKant ». Et combien admirable est cette 
confiance que le Maître des dieux accorde 
à la noblesse, à la générosité innée au cœur de 
chaque homme 1 ' 

Mais, pour qu'Achille consente à rendre le 
corps d'Hector aux Troyens, puisqu'un miracle 
est impossible, puisque les dieux ne veulent 
pas qu'on dérobe le cadavre, il faut que ce 
soit le vieux Priam lui-même, le père d'Hector, 
qui vienne le réclamer. C'est Thétis elle-même 
qui se rend auprès d'Achille; elle lui dévoile 
que les dieux, Zeus surtout, s'irritent qu'il ne 
rende pas le cadavre d'Hector. Achille com- 
prend tout de suite. Il est — comme nous 
aurons l'occasion de le montrer plus loin — 
beaucoup plus près des dieux que nul autre 
homme, il sait leur obéir. 

C'est Iris qui se rendra auprès de Priam. 
ff Assis autour du père, les fils, dans la cour, 
trempent de larmes leurs vêtements, tandis 
qu'au milieu d'eux le vieillard est complètement 
enseveli dans son manteau. Sur la tête et le 
cou du vieillard vénérable se voit une boue 
épaisse qu'en, roulant sur le sol il a amassée 
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de ses mains. » Iris se tient auprès de Priam et 
lui parle ^ à voix basse. Avec cette géniale 
connaissance de l'âme qui le caractérise, Homère 
a ressenti ce que sont ces moments de douleur 
où le corps est en un tel état de sensibilité 
que le moindre mot, le plus petit bruit le 
fait frémir; aussi, dit-il, en entendant la voix 
d'Iris, «un frisson saisit les membres de 
Priam ». Iris alors délivrera son message. 
« Je suis l'envoyée de Zeus qui, de loin, 
s'inquiète de toi et te prend en pitié. Il t'ordonne 
d'aller racheter le divin Hector et de porter à 
Achille des présents qui apaisent son cœur. » 
Mais il faut que Priam se confie entièrement 
en la justice, en la bonté des dieux ainsi qu'en 
la noblesse du caractère d'Achille. Il faut 
qu'il aille seul, accompagné d'un vieux héraut, 
qui guidera son char. Parce que Priam a une 
âme noble, il fait confiance en là noblesse 
d'âme d'Achille, il partira donc pour le camp 
des Grecs. Mais Hécabé n'a pas compris ce 
qu'est cet élan et ce besoin qui poussent Priam 
à se confier à son pire ennemi, à celui qui lui 
a déjà massacré tant de fils. EUe ne comprend 
pas qu'il existe une région où les âmes peuvent 
communier, même si tout les sépare sur la 
terre. Elle s'opposera donc au départ de son 
mari, car elle croit qu'il va au-devant de la 
mort, que les chiens ont déjà dévoré le cadavre 
d'Hector. 

Homère, en ce passage, reprend une idée 
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qu'il avait déjà exprimée au chant VI, lors 
des adieux d'Hector et d'Androma<jue. La 
femme, certes, peut être Tinspiratrice qui pousse 
l'homme à des actes grands, à des œuvres 
belles, à l'héroïsme, mais sa tendresse inquiète 
peut être dangereuse parfois. Elle voudrait 
épargner le risque à celui qu'elle chérit, lui 
épargner le danger et la mort. Andromaque 
souhaiterait qu'Hector restât derrière les murs 
de Troie, Hécabé que Priam n'allât pas racheter 
le corps de son fils. Dans le Prométhée enchaîni 
d'Eschyle, les Océanides, elles aussi, jouent le 
rôle de subtiles tentatrices; elles voudraient voir 
Prométhée fléchir, s'aflFaiblir, céder (i).- Mais 
Priam a fait, une fois pour toutes, le sacrifice 
de sa vie; il ira, car il sait que ce n'est pas un 
homme qui ^^ ce devoir, mais qu'un dieu 
lui est apparu. « Si mon destin, dit-il, est de 
périr près des navires des Achéens aux armures 
de bronze, je l'accepte. Oui, qu'Achille me tue 
tenant mon fils dans mes brais, lorsque j'aurai 
apaisé mon désir de sanglot. » 

Nous ne croyons pas que jamais le génie 
humain se soit élevé plus haut. Priam voit la 
scène qui l'attend peut-être, il sent le, glaive 
d'Achille pénétrer en son corps, mais il sent 
aussi qu'en cette minute suprême, il serrera le 
corps de son fils dans ses bras et, pour cette 
dernière étreinte, pour ce dernier sanglot, il 
fait volontiers le sacrifice de sa vie. 

(i) Voir notre volume, Ej^/ôy/e et la trilogie^ p. 90. 
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Mais — et c'est ce qu'il y a peut-être de plus 
génial dans ce passage — Priam, bien que saisi 
par la plus amère des douleurs, n'en garde 
pas moins sa raison et son intelligence. Il dit 
bien à Hécabé que, si un devin, un homme, lui 
avait dit de partir, il se défierait; c'est parce 
qu'un dieu lui est apparu qu'il s'est décidé. 
Hécabé, elle, n'a pas vu Iris; aussi, avant 
le départ de son mari, veut-elle avoir, elle 
aussi, une preuve que ce sont Sien les dieux 
qui le poussent à cette action périlleuse. Elle 
lui tend une coupe, l'implore de demander de 
Zeus un présage. Qu'il fasse apparaître un 
aigle, à droite, côté favorable, elle saura alors 
que- Priam n'est pas la victime d'une illusion, 
que ce n'est pas uniquement son amour 
paternel qui Fentraîne vers le camp des ennemis. 
Priam accepte, « car il est bon, dit-il, de tendre 
ses mains vers Zeus, afin de vdir s'il nous 
prend en pitié ». Priam répand donc la coupe 
de vin, demande à Zeus de trouver chez Achille 
amitié et pitié, demande aussi qu'un aigle 
apparaisse. Et le dieu suprême exauce cette 
prière, envoie le présage au vieillard qui l'im- 
plore. 

Priam se met en route, guidant le char attelé 
de mules. Comme le poète aime à tout ramener 
au concret, à prendre sur la terre le point 
d'appui qui lui permet de s'élever si haut, 
il a soin de nous décrire la manière exacte dont 
les mules sont attelées, tout le détail de lei^r 
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harnachement, car la beauté des sentiments, 
la noblesse du cœur ne sauraient se séparer 
d'un cadre digne d'elles, et de belles mules 
« au . sabot massif, dures à l'ouvrage » sont 
dignes d'un être comme Priam. Priam et son 
cocher traversent la plaine. Zeus voit ces deux 
vieillards sans force se diriger vers le camp 
des Achéens ; son cœur est ému de pitié, il se hâte 
d'envoyer Hertnès pour guider Priam. Et ce 
sera cette scène étonnante d'habileté, géniale, 
où le dieu rencontrera l'homme, aidera l'homme 
en se présentant lui-même comme un homme. 
Il importait, en eflFet, de conserver la vrai- 
semblance humaine du récit. Il eût été contraire 
à toutes les données de l'art homérique qu'Her- 
mès se fût présenté comme dieu; nous avons, 
dans cette scène, un exemple véritablement 
classique de cette interférence du monde divin 
et du monde humain dont nous avons parlé. 
Dans la nuit qui est descendue tout près du 
fleuve où ils se sont arrêtés pour abreuver 
leur attelage, le héraut distingue une forme 
humaine, un Grec sans doute; il avertit Priam. 
« Alors l'âme du vieillard est bouleversée, sa 
peur est terrible, son poil, se dresse sûr ses 
membres tordus. » Hermès s'est approché, et 
ses premières paroles rassurent Priam. Où 
va-t-il donc, lui demande-t-il, avec tant de 
dchcsses ? ne craint-il pas le danger ? « Je ne 
veux pas, moi, te faire de mal et je te défendrais 
plutôt contre un autre, car tu ressembles à mon 
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père. » Quel trait exquis de vraisemblance, 
humaine ! La brusque sympathie du jeune 
homme inconnu pour Priam s'explique par ce 
trait d'une finesse admirable, il retrouve dans ce 
vieillard les traits de son père. L'inconnu est un 
Grec, Priam .un Troyen, ce sont des ennemis; 
le Grec retrouve cependant en Priam l'image de 
celui qu'il vénère et chérit. Le vieillard, par 
ces paroles du jeune homme inconnu, pressent 
la protection divine; ce jeune homme est beau, 
avisé, de plus il est certainement de parents 
fortunés (v. 377) et ce trait non plus n'est pas 
mis au hasard. Parce, qu'il est de parents 
fiches, l'inconnu ne sera pas tenté de ravir 
au vieillard les présents somptueux que celui-ci 
destine à Achille. Et le dialogue se poursuit, 
toujours avec la même vraisemblance humaine. 
L'inconnu veut savoir où se rend Priam, les 
Troyens sont-ils pris de peur, veulent-ils 
abandonner la - ville maintenant qu'Hector 
n'est plus, {( car le plus vaillant des hommes 
est mort avec ton fils. Au combat, il n'était en 
rien inférieur aux Achéens (v. 384-385). » 
Là encore, quelle extrême délicatesse, quelle 
finesse de psychologie dans la bouche d'un 
Grec, vantant Hector, un ennemi, mais d'une 
manière qui n'a rien d'indigne, rien qui rabaisse 
l'armée grecque, puisque l'incormu se contente 
de dire : a il était notre égal ». Eii l'entendant, 
Priam éprouva, sans doute, un frisson de joie et 
d'orgueil; ainsi même les ennemis reconnais- 
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salent la valeur de son fils bien-aimé : «Qui 
es-tu, noble enfant ? dé quels parents es-tu né ? 
Comme tu parles bellement du destin de mon 
fils. » Et l'inconnu répond, et c'est toujours 
d'après les lois de cette vraisemblance humaine 
dont nous avons parlé. Certes, il connaît 
Hector, mais jamais n'a lutté contre lui, parce 
qu'il est Myrmidon;il a débarqué avec Achille, 
il n'a pas pris part aux combats, puisque Achille 
dans sa colère le leur avait défendu. En spec- 
tateur, que de fois a-t-il vu Hector «dans la 
bataille où l'homme acquiert la gloire, repous- 
sant les Argiens vers les navires, les tuant, 
les taillant en pièces. Nous, nous restions là 
dans l'admiration ». 

Ce sont bien là les sentiments d'un être 
jeune, admirant les .exploits des aînés; et 
l'inconnu précise, il est l'écuyer d'Achille; 
avec ses frères, il a dû tirer au sort pour savoir 
lequel d'entre eux accompagnerait l'armée, et 
c'est sur lui que le sort est tombé. Là encore, 
fine psychologie, vraisemblance admirable. Ce 
n'est pas de son propre mouvement qu'il est 
parti, il n'éprouve donc contre les Troyens 
aucune haine, seul le sort Ta contraint de 
prendre part à l'expédition. Mais Priam s'in- 
quiète. Il y a douze jours que son fils est mort. 
Qui sait si, dans les premiers élans de sa rage, 
Achille n'a pas démembré le cadavre du 
meurtrier de Patrocle, ne l'a pas livré aux chiens ; 
Iris lui a promis la conduite d'Hermès, l'a 
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assuré qu'Achille n'était « ni fou, ni aveugle, 
ni criminel (v. i86) », mais tout cela est-il^ 
bien vrai ? Le vieillard est vite rassuré; non, les 
oiseaux et les chiens n'ont pas dévoré le corps 
d'Hector, il est là, les blessures fermées, sans"^ 
souillure, bien qu'Achille, tous les matins, le 
traîne autour du tombeau de Patrocle; « C'eçt 
ainsi, achève l'inconnu, que les dieux bien- 
heureux veillent sur ton fils, même mort. Il faut 
tqu'il soit cher à leur cœur. » 

Tout ce que dit le jeune homme renforce 
l'espoir dans le cœur de Priam; les nouvelles 
qu'il reçoit le comblent de joie. Il offre à 
l'inconnu — dans lequel il n'a pas reconnu le 
dieu — une splendide coupe et lui demande 
de le conduire auprès d'Achille. 

Un dieu n'a que faire de la coupe d'un mortel, 
ce qu'il lui faut, c'est l'odeur des sacrifices 
montant vers l'Olympe avec le parfum des 
prières. Hermès ne peut pourtant pas dire à 
Priam : « parce que je suis un dieu, je refuse 
une offrande matérielle ». Il faut de nouveau 
sauvegarder la vraisemblance humaine et l'in- 
connu refuse en donnant comme raison qu'il 
ne veut pas dépouiller Achille des présents 
qui doivent lui revenir en entier; il craindrait, 
plus tard, que cela ne lui cause du dommage. 
Mais, à partir du vers 457, le ton change. 
Jusqu'alors, c'était un jeune homme un peu 
naïf, facilement émerveillé, croyant toujours 
que Priam voulait mettre à l'épreuve son 
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inexpérience (v. 390-43 3), maintenant les paroles 
qui sortent de sa bouche prennent une étrange, 
une mystérieuse solennité ; « Je suis ton 
guidé, et je pourrai te guider avec zèle jusqu'à 
l'illustre Argos, soit sur un navire rapide, soit 
en t'accompagnant à pied. » Singulières paroles, 
en vérité, de la part de ce jeune homme qui 
promet à Priam de le conduire, s'il le faut, 
jusqu'à la ville principale des ennemis. C'est que, 
maintenant, c'est le dieu qui transparaît sous 
les traits du jeune homme et ces mots préparent 
les vers 460 et suivants où Hermès se révélera 
complètement. 

Eschyle, dans son Agamemnon, a utilisé un 
procédé analogue à celui d'Homère; de même 
que le dieu transparaît peu à peu à travers le 
naïf jeune homme, ainsi la meurtrière se révèle 
peu à peu à travers l'épouse aimante. Clytem- 
nestre' révèle lentement son véritable visage, 
comme une figure grimaçante apparaissant 
lentement derrière un voile somptueux qui 
irait se déchirant (i). 

C'est Hermès qui va maintenant guider le 
char de Priam et les miracles vont commencer. 
Hermès répand le sommeil sur les yeux des 
sentinelles qui veillent aux portes du camp des 
Grecs, nul donc ne les verra pénétrer, puis l'on 
parvient, dans l'intérieur du i;amp, au « quar- 

(i) Nous avons montré ce qu'a de particulier ce 
procédé d'Eschyle, dans notre volume, Eschyle et la 
trilogie, p. 162. 
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tier » réservé à Achille; une grande bâtisse 
faite de troncs de sapins, recouverte de roseau, 
s'élève en cet endroit. C'est la demeure 
d'Achille; elle est précédée d'une grande cour 
fermée de pieux serrés. La porte qui y donne 
accès est retenue par une immense barre de 
sapin. Il faut trois hommes pour la soulever, 
précise Homère, mais Achille est si fort qu'il 
peut le faire tout seul. Hermès, parce que dieu, 
ouvre aisément la grande porte, fait pénétrer 
ÎPriam et son char dans la cour, saute du char 
à terre et se révèle enfin : il est Hermès, le dieu 
guide; c'est Zeus qui l'a envoyé auprès de 
Priam : qu'il aille sans crainte supplier Achille. 
Et ce sera cette scène divine de l'entrevue de 
ces deux'êtres si dissemblables, et pourtant si 
pareils, parce que l'un et l'autre communient 
par la partie supérieure de leur âme; l'un et 
l'autre ont un destin semblable, sont près de 
mourir, l'un parce qu'il est vieux, l'autre 
parce qu'il l'a voulu ainsi, parce qu'il a préféré 
la vie brève et glorieuse à ui^e existence longue, 
obscure et ignorée. Et la note finale nous est 
donnée par les vers 628-634 qui sont de ceux 
qui, entre toutes les paroles humaines jamais 
prononcées par un poète, font le mieux com- 
prendre la noblesse de l'âme : « Et lorsqu'ils 
ont chassé la soif et l'appétit, alors Priam^ 
fils de Dardanos admire Achille; qu'il est grand 
et beau ! A le voir il ressemble aux dieux. De 
son côté, Achille admire Priam, fils de Darda- 
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nos, regardant son bel aspect et écoutant sa 
voix. Puis, lorsqu'ils ont pris plaisir à se regar- 
der mutuellement, le vieux Priam, semblable 
aux dieux, dit le premier... » L'estime mutuelle, 
qui vient d'un même idéal de noblesse inté- 
rieure que reflète l'apparence des corps, voilà 
le sentiment qu'expriment ces vers. 

Nous avons beaucoup insisté sur ce que 
nous avons appelé « l'interférence » entre le 
monde des dieux et le monde des hommes, 
car il nous paraît que la nette compréhension de 
cet ordre de choses fournit une clé infiniment 
utile à l'interprétation de la pensée homérique. 
Comme nous l'avons vu à propos de Paris, 
d'Hélène et de Ménélas, Homère n'étudie 
jamais un erre seul, en lui-même, comme 
absolu, mais toujours en fonction d'un autre, 
et c'est le cas pour Hector et Achille qui ne 
peuvent être compris que dans leurs rapports 
mutuels et en fonction du monde des dieux. 
Comme cette conception est entièrement nou- 
velle et qu'elle risquera, peut-être, de surprendre 
et de choquer, nous nous permettrons d'entrer 
dans quelques détails et de citer les vers qui 
vont à l'appui de notre thèse. 

Nous avons montré que le groupe Paris, 
Hélène, Ménélas ne s'explique que si l'on admet 
que ces trois personnages sont les reflets sur 
la terre de la puissance d'Aphrodite et les 
serviteurs de cette déesse. Ainsi le couple 
Hector- Achille ne peut être compris que dans 
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le cadre des rapports de l'homme avec la 
divinité, Achille étant un véritable demi-dieu, 
Hector n'étant qu'un homme. , Nous voyons 
donc qu'il en est d'Homère comme de quasi 
toutes les œuvres grecques, à l'exception de 
celles de Thucydide. Les préoccupations reli- 
gieuses sont l'essentiel pour les Grecs, le 
problème du rapport de l'homme avec les 
dieux le problème primordial, car, comme l'a 
écrit Goethe : « Les hommes ne sont créateurs 
en poésie et en art qu'aussi longtemps qu'ils 
sont religieux. Puis, ils ^e contentent d'imiter 
et de répéter; nous le voyons bien dans l'anti- 
quité dont tous les monuments affirment une 
foi. » Cela est vrai pour la littérature comme 
pour l'histoire de l'art. 

Or Hector est fils de parents mortels. Son 
père est Priam, fils de Laomédon, sa mère, 
Hécabé, est fille de Dymas, roi de Phrygie. 
Sans dbute Dardanos, l'ancêtre de la race de 
Priam, est fils de Zeus, mais cela est bien loin- 
tain, tandis qu'Achille est immédiatement fils 
de Thétis, déesse de la mer. Il semble que cette 
origine humaine, trop humaine pèse à Hector. 
Plusieurs vers semblent montrer qu'il a le 
sentiment de cette infériorité. Au chant XIII, 
V. 825, nous trouvons cette formule : «Je 
voudrais être à tout jamais fils de Zeus porteur 
de l'égide, enfant de l'auguste Héra, et être 
honoré à l'égal d'Athéna ou d'Apollon, si ce 
jour n'apporté pas du malheur aux Argiens. » 
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Etrange formule d'adjuration en vérité, et qui 
s'explique par le v. 54 du même chant : Poséidon 
encourage les Grecs et veut les pousser à 
résister aux Troyens qui « ont pour chef un 
furieux, Hector, pareil à la flamme, qui se vante 
d'être fils de Zeus très puissant. » En réalité, 
dans aucun passage de Ylh'ade, on ne trouve 
pareille vanterie, mais elle exprime bien un 
état de fait. Beaucoup de fils de dieux com- 
battaient soit parmi les rangs des Troyens, 
soit avec les Grecs : Enée, fils d'Aphrodite, 
Sarpédon, fils de Zeus, Ascalaphe, fils d'Ares, 
Memnon, fils d'Eos, tandis qu'Hector, le 
meilleur des guerriers, était de parents humains. 
Sans doute, par cela même, il nous est infiniment 
plus proche que tous les autres et l'on sent 
qu'Homère a voulu dessiner un caractère de 
vraie, pure, franche humanité, avec toutes les 
qualités et les défauts de la race humaine, 
bref, ce qu'un homme peut donner en ce qu'il 
a de meilleur, sans avoir ce destin exceptionnel 
d'être le, fils d'une divinité. Dévouement et 
respect pour son père Priam, tendresse pour 
sa femme et son fils, affection pour ses frères, 
amour profond pour sa patrie, voilà les senti- 
ments d'Hector. Même pour Hélène, Hector 
éprouve de là commisération, il sait qu'elle 
est la victime des dieux et de sa trop grande 
beauté. « Voilà vingt ans que je suis partie de là- 
bas, dit-elle, et que j'ai quitté mon pays, et de 
toi jamais je n'ai entendu un mot méchant, ni 
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amer. Au contraire, si quelque autre, dans le 
palais me critiquait, de mes beaux-frères ou de 
leurs sœurs, c'était, toi qui les retenais, les 
persuadais par tes avis, ta douceur, tes mots 
apaisants. (XXIV, 765-772). » Il n'est qu'un 
être parmi les Troyens qu'Hector ne peut pas 
souffrir, dont il souhaiterait la mort, Paris, 
précisément parce que l'amant d'Hélène est 
au pôle opposé de tout ce que représente 
Hector; il est l'homme qui, par sa funeste 
passion, parce qu'il a permis à la sensualité de 
devenir la maîtresse de son âme, entraîne sa 
famille, sa patrie et lui-même vers une ruine 
certaine.. Ainsi Hector est la plus noble person- 
nification que l'on puisse rêver des plus belles 
qualités de l'homme. Mais s'il n'avait que ces 
qualités, il serait un bon père de famille entre 
cent autres; il possède en plus, ce que les 
autres n'ont qu'à un moindre degré, la vertu 
guerrière, le courage du soldat, qui font de 
lui le véritable, le seul rempart de Troie, 
puisque tous croient que, lui une fois mort, 
les Troyens se refuseront à défendre plus 
longtemps la ville (XXIV, 383). Tous, même 
les Grecs, éprouvent pour sa vaillance, le plus 
grand respect. Homère, cependant, avec cette 
finesse de dessin psychologique qui le carac- 
térise, tient à bien montrer qu'Hector a les 
défauts de ses qualités. Voilà pourquoi il a 
placé, à côté d'Hector, un autre personnage, 
Poly damas, fils de Panthoôs, dont Homère 
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nous dit que « seul il voit le passé et l'avenir. 
Il est camarade d'Hector, ils sont nés la même 
nuit. Mais le premier l'emporte de beaucoup 
par ses avis comme l'autre par sa lance 
(XVIII, 250-253). » Et c'est bien là, en effet, 
l'opposition des deux caractères. Poly damas 
est sage, prudent, avisé, mais par cela même, 
il s'oppose à la fougue parfois irréfléchie 
d'Hector. Souvent, à l'assemblée, le point de 
vue d'Hector et celui de Polydamas se sont 
opposés, et ce n'est pas sans dépit que le second 
voit souvent ses avis négligés : « Hector, lui 
dit-il, sur toi rien n'a prise, s'il est question de 
te faire écouter un conseil. Parce que la divinité 
t'a accordé, plus qu'à tous, l'œuvre de guerre, 
tu prétends aussi au conseil en savoir plus que 
d'autres. Mais tu ne peux cependant, seul, 
prendre tout pour toi. A l'un la divinité accorde 
l'œuvre de guerre, à l'autre la danse, un troi- 
sième a en partage la cithare et le chant, à un 
autre, enfin, Zeus à la grande voix met en sa 
poitrine une forte intelligence qui fait le profit 
de beaucoup d'hommes, qui en sauve beaucoup, 
et lui-même, le premier, reconnaît la valeur de 
ce qu'il a (XIII, 726-734). » 

Polydamas, précisément parce qu'il est pru- 
dent et avisé, est beaucoup moins un entraîneur 
d'hommes qu'Hector. Celui-ci, parce qu'il est 
le meilleur des guerriers, se fait écouter plus 
aisément, il aurait même la tendance à abuser 
de l'autorité morale que lui donnent et sa valeur 
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de beaucoup d'hommes, qui en sauve beaucoup, 
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14 
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guerrière et le fait qu'il est le fils de Priam. 
Polydamas le lui dit ouvertement : « Hector, 
à l'assemblée, tu me blâmes toujours quand je 
présente d'excellents avis. Aussi bien, ne con- 
vient-il pas, quand on est, comme moi, un 
homme du peuple, de parler autrement que 
toi, soit au conseil, soit à la guerre, mais ce 
qu'il faut, c'est sans cesse augmenter ta puis- 
sance (XII, 21 1-2 14). » Ces paroles sont mor- 
dantes, certes, et mises au service d'une mauvaise 
cause. Polydamas, en eflFet, a aperçu un présage 
qui lui semble néfaste, il voudrait faire reculer 
l'armée troyenne. Hector lui répond rudement : 
« Tu n'as rien à craindre pour ta vie, ton cœur 
n'a pas une telle endurance et tu n'es pas guer- 
rier. » Hector s'appuie sur la volonté de Zeus, 
et, en un vers superbe, admiré avec raison par 
les anciens, il affirme : « Il n'est qu'un présage 
excellent, combattre pour sa patrie (XII, 243). » 
Mais Hector n'est qu'un homme, il a été 
protégé de Zeus jusqu'au moment où Achille 
a obtenu satisfaction, où les Grecs ont été 
repoussés et contraints de défendre leurs vais- 
seaux. A partir de cet instant, à partir de la 
mort de Patrocle, Zeus n'est plus avec les 
Troyens, et c'est le tragique du destin d'Hector 
qu'il ne s'en rend pas compte, qu'il croit encore 
être protégé, alors que les yeux du Maître des 
dieux se sont détournés de lui. A ce moment 
encore, Polydamas intervient. Sa raison hu- 
maine, son bon sens lui permettent d'avoir une 
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vue claire de la situation. Il sait que, tant 
qu'Achille ne combattait pas, les Troyens 
étaient à peu près libres de faire ce qu'ils 
voulaient. Malgré la résistance des Ajax, des 
Ulysse, des Diomède, ils pouvaient battre les 
Grecs, les repousser vers leur camp, mais à 
partir du moment où la mort de Patrocle 
faisait sortir Achille de son inaction, la situation 
était complètement transformée et le plus sage 
était de regagner au plus vite la ville de Troie. 
Hector, cependant, dédaigna d'écouter ces 
sages conseils. Reculer quand on a la victoire, 
quand on a Zeus pour soi, allons donc ! Et 
c'est bien là l'aveuglement tragique de l'homme 
que pousse son destin, que la prospérité passée 
enfle outre mesure. Hector ne se rend pas 
compte, refuse de se rendre compte qu'il n'est 
qu'un homme, alors qu'Achille est fils d'une 
déesse. Dans son hukns, sa « démesure », il 
accepte de se mesurer avec le fils de Thétis : 
« Si vraiment le divin Achille s'est levé d'auprès 
des vaisseaux, eh bien ! il lui en cuira. A sa 
guise ! Car moi je ne fuirai pas la bruyante 
et sinistre bataille, mais je me placerai bien en 
face de lui, et soit lui, soit moi, l'un de nous 
remportera un grand triomphe. Enyale, le dieu 
du combat, est égal pour tous, il lui arrive de 
tuer qui vient tuer. » 

C'est là bien véritablement l'aveuglement 
tragique qui menace tout homme qui s'élève 
au-dessus de la médiocrité. Et le poète a tenu 
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à bien montrer que l'erreur, l'aveuglement 
d'un seul, quand cet homme est un héros, 
peuvent avoir pour conséquence la ruine de 
tous. Les Troyens, en effet, acclament les 
paroles d'Hector et Homère ajoute : « Enfants 
insensés ! Pallas Athéné leur a ravi la raison; 
ils approuvent Hector qui médite et prépare 
leur malheur, tandis que personne n'approuve 
Polydamas qui leur donne un excellent conseil 
(XVIII, 310-313). » 

Auparavant déjà, Hector dans sa fougue 
n'avait pas compris qu'il était inférieur à Achille. 
Avant de tuer Patrocle, il lui dit : « Malheureux, 
malgré sa bravoure, Achille ne t'a été d'aucune 
aide, lui qui, sans doute, quand tu partais sans 
lui t'a recommandé avec insistance : « Ne reviens 
pas, Patrocle, bon meneur de chevaux, vers les 
vaisseaux creux avant d'avoir déchiré autour 
de sa poitrine le vêtement ensanglanté d'Hector 
meurtri. » C'est ainsi qu'il t'a parlé, et toi, 
insensé, tu l'as cru. » 

C'est en vain que Patrocle l'avertit qu'il ne 
demeurera pas longtemps sans être vengé, 
qu'Achille se dressera et le tuera bientôt. 
Hector est en pleine ivresse du triomphe, en 
pleine « démesure ». « Qui sait, dit-il à Patrocle, 
si ce n'est pas Achille, fils de Thétis aux beaux 
cheveux, qui, frappé par ma lance, ne perdra pas 
la vie ? » Et cette démesure ne fera que croître 
après la mort de Patrocle. Achille possédait des 
armes immortelles, don des dieux fait à Pelée 
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lots de ses noces avec la déesse Thétis. Achille 
les avait prêtées à Patrocle qui était grand et 
fort comme lui; Hector s'en saisit, les donne 
à ses compagnons pour qu'ils les portent vers 
la ville (XVn, 130). Tout d'abord il avait 
tenté de s'emparer des coursiers immortels 
d'Achille, mais sans y parvenir, laissant mourir 
Euphorbe, fils de Panthoos, frère de Poly damas, 
un des plus jeunes et des meilleurs guerriers 
troyens (XVI, 808-811). Il fallut que son 
protecteur, Apollon, s'approchât de lui pour 
tenter de le ramener à la raison : « Hector, lui 
avait-il dit, voici que tu poursuis dans ta course 
quelque chose que tu ne peux atteindre, les 
chevaux du prudent Pelée, fils d'Eaque. Ils 
sont malaisés à dominer et à conduire par un 
autre que par Achille, qu'une mère immortelle 
a engendré. » Cet avertissement d'un dieu 
bienveillant n'est d'aucune utilité à Hector, 
elle ne lui rappelle pas à Fesprit qu'il est fils de 
mortels, qu'Achille est fils de dieux; le vin de 
la victoire, le vin du triomphe est trop fort. 
Sans doute il cesse de poursuivre les chevaux 
d'Achille, mais alors que son premier mou- 
vement avait été de faire porter à Andromaque 
les armes d'Achille, il se ravise soudain, 
rejoint ses compagnons qui, déjà, étaient 
partis, leur reprend les armes et s'en revêt 
lui-même. Ainsi, pour peu de temps, ce mortel 
sera vêtu d'armes divines que lui-même du reste 
n'a pas conquises, car le poète a pris soin de 
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préciser que Phoïbos Apollon les avait détachées 
du corps de Patrocle et laissées tomber à terre, 
avant qu'Hector donnât le coup fatal (XVI, 805 ; 
XVII, 188 et suivants). Zeus aperçoit l'acte 
insensé d'Hector, il ne s'irrite pas, si grandes 
sont sa compréhension et sa pitié, il sait que 
la mort est là, tout près, qui guette le meilleur 
des Troyens, alors qu'il ne s'en doute pas. 
Mais, précisément parce qu'Hector doit mourir 
bientôt, Zeus lui accordera une grande gloire; 
pour quelques instants, il combattra couvert 
d'armes divines, mais sa femme Andromaque ne 
le verra pas revenir (i). Bien plus, en sa faveur, 
Zeus opérera un véritable miracle. Achille était 
d'une taille bien au-dessus de la moyenne, 
sa pique était d'une dimension et d'une lourdeur 
telle, qu'il était le seul à pouvoir la brandir. 
Zeus, tout d'abord, adaptera au corps plus 
chétif d'Hector les armes immenses du fils 
de Pelée. Bien plus, il insuffle en lui la vaillance : 
« Ses membres s'emplissent jusqu'au fond de 
force et de courage. Il se dirige vers ses illustres 
alliés en poussant de grands cris et apparaît 
à tous, resplendissant de l'éclat des armes 
d'Achille, fils de Pelée. » 

Mais ce triomphe sera bref, Achille se lèvera 
pour venger son ami et ce sera la scène poi- 
gnante, et si humaine et si vraie des perplexités 
d'Hector, qui se rend soudain compte de 

(i) Nous avons traduit, plus haut p. 183, les admi- 
rables paroles de Zeus. 
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ce qu'il est et qu'il ne peut rien contre Achille, 
fils des dieux, revêtu des armes immortelles 
qu'Héphaïstos a faites et dont la description 
termine le chant XVIII. 

Achille s'est dirigé vers lui, courant à travers 
la plaine immense, et l'éclat du bronze qui le 
couvre le fait ressembler à une étoile. Priam, 
Hécabé supplient Hector de se mettre à l'abri 
derrière les remparts de la ville et Hector 
hésite. Pourquoi? C'est qu'il se rappelle son 
heure de démesure, ceUe où il s'est opposé aux 
sages conseils de Polydamas, où il a voulu 
demeurer, malgré tout, devant le camp des 
Grecs. Et c'est moins le souci de sa propre 
vie qui le point que l'idée terrible que, par sa 
folie, il a « perdu son peuple », et c'est un mot 
qui revient deux fois, au vers 104 et au vers 107 
du chant XXII. Dans son imagination, il entend 
déjà la phrase que Troyens et Troyennes pro- 
nonceront : « Hector, pour avoir eu trop de 
confiance en sa force, a perdu son peuple. » 
Voilà ce que cet homme à l'âme noble, digne 
prédécesseur des preux du moyen âge, car, à 
toutes les époques, l'idéal aristocratique de- 
meure le même, voilà ce qu'Hector ne peut 
supporter; mieux vaut cent fois accepter le 
risque, être vainqueur « ou mourir glorieu- 
sement devant ma cité (v. iio) ». Mais un autre 
sentiment s'empare de l'âme du fils de Priam, 
et le contraste, la contradiction, le désordre des 
pensées font de ce passage un des plus géniaux 
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du divin Homère. Si j'abandonnais mes amies, 
pense Hector, si j'allais droit à AcMlêj si je lui 
proposais de rendre Hélène, les trésors enlevés 
par Paris, la moitié des trésors de Troie... 
comme s'il s'agissait, en ce moment, d'Hélène, 
de Paris, de trésors. Hector le sait bien, il 
s'agit de tout autre chose, et il n'ose se l'avouer 
à lui-même : c'est Patrocle qu'Achille veut 
venger, c'est au nom des sentiments les plus 
élevés de l'âme humaine que le combat s'engage, 
et Aphrodite, ses tentations, ses erreurs sont 
repoussées bien loin. Hector le sait bien : il se 
présenterait désarmé qu'Acliille le tuerait quand 
même. Et tandis qu'il songe, qu'il hésite ainsi, 
Achille s'approche. Hector s'enfuit autour de la 
ville et c'est cette poursuite que le poète 
compare à un cauchemar. «Ainsi qu'un homme, 
dans iin rêve, ne peut poursuivre un fuyard et 
que celui-ci à son tour ne peut pas plus le fuir 
que l'autre le poursuivre, ainsi Achille, en ce 
jour, n'arrive pas plus à atteindre Hector à 
la course qu'Hector à lui échapper. » Il faudra 
donc une intervention divine. Zeus, après 
avoir exprimé sa pitié pour Hector, pèse les 
deux destins : Hector doit mourir. C'est 
Athéna qui sera l'instrument du destin, elle 
tentera Hector en lui faisant croire que Déi- 
phobe est venu l'aider, comme si tous les 
Troyens ne demeuraient pas apeurés derrière 
leurs remparts. Hector mourra, mais ce n'aura 
pas été « sans gloire (v. 304) » et sans même 
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avoir eu un iristatit (v.279) l'espoir qu'il 
pourrait échapper à Achille, et c'est le dernier 
passage, avant k niort d'Hector^ où le poète 
nous montre les illusions de l'homme qui ne 
veut pas admettre qu'il existe des fils de dieux 
devant k supériorité desquels il est d'un homme 
sage de savoir s'incliner. 

Achille a lancé sa pique, mais Hector est 
un excellent guerrier, un homme souple et 
adroit, un de ceux qui savent « danser, au corps 
à corps, la danse du cruel Ares (VII, 241) »; 
il s'est rapidement accroupi et k pique a passé 
par-dessus sa tête. Il pousse alors un véritable 
cri de joie où s'exprime le fond même de sa 
nature, ses préoccupations les plus secrètes : 
« Manqué ! Donc tu ne savais nullement de 
Zeus, AchiUe semblable aux dieux, quel serait 
mon destin. Et pourtant tu le disais ! Mais 
tu n'es qu'un beau parleur, un fourbe, tu 
voulais que je prenne peur et que j'oublie 
ma vaillance. » Comme on voit, en ces vers, 
revenir la pensée cachée d'Hector ! Que veulent- 
ils dire, en effet, sinon qu'Achille n'est pas du 
tout le demi-dieu que l'on dit, qu'il se vante 
en affirmant qu'il est plus près que d'autres, 
de k race incorruptible des dieux de l'Olympe. 
Mais cette pique, qui a manqué Hector, 
revient bien vite entre les mains d'Achille, car 
Athéna la lui rend, et Hector mourra, non sans 
avoir prédit — ce qu'Achille sait fort bien^ ce 
qu'il a accepté — que sa mort, à lui, Achille, 
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suivta de très près celle de son adversaire. 

Ainsi Hector est un homme, rien qu'un 
homme, il s'oppose, comme nature, à Achille, 
fils d'une déesse, et cette différence de nature 
est le centre même de YJliade, l'élément essentiel 
du poème. Nous avons montré comment 
cette différence éclaire et explique le caractère 
d'Hector. Homère, à la fin de son œuvre, a tenu 
à la préciser en un passage qui éclaire tout 
le poème et en fournit, pour ainsi dire, la 
conclusion, surtout quand nous gardons bien 
à l'esprit ce qu'est Zeus pour le poète : l'équité 
parfaite, la douceur et la pitié. 

Apollon s'est indigné du sort outrageant 
qu'Achille fait subir au cadavre d'Hector, le 
traînant chaque jour autour du tombeau de 
Patrocle. Héra trouve la conduite d'Achille 
toute naturelle : « Ce serait bien une idée à 
toi, dieu à l'arc d'argent, d'accorder le même 
honneur à Achille et à Hector ! Hector est un 
mortel, il a tété le sein d'une femme. Achille, 
lui, est le fils d'une déesse, que j'ai nourrie, 
choyée et donnée pour épouse à un homme. 
Pelée, cher entre tous aux dieux immortels. » 
Alors Zeus intervient, dans son équité profonde, 
et c'est pour donner raison à Héra : « Non, ils 
n'auront pas le même honneur. » C'est révéler, 
par un arrêt du maître des dieux lui-même, le 
sens profond du poème. Hector est un homme; 
pour cela, il nous est infiniment proche, son âme 
est la nôtre, ses préoccupations sont les nôtres, 
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il lutte pour sa femme, son enfant, son peuple, 
sa patrie, sachant bien au fond de lui-même 
que cette lutte est désespérée, et c'est ce qui en 
fait la suprême beauté. Par ses inconséquences 
mêmes, ses contradictions, sa « démesure », il 
est im des nôtres, mais il est aussi, parce qu'il 
est pieux, cher entre tous aux divinités immor- 
telles, cher à Zeus, le dieu suprême, qui devra, 
sans doute, le laisser périr, car les destins le 
veulent ainsi, mais le protégera même après sa 
mort. 

Achille est plus étrange, plus grandiose, plus 
mystérieux. Il est partie d'une grande et sombre 
histoire où s'agitent les destins mêmes du monde, 
une histoire dont VIliade ne parle pas, mais que 
l'on doit supposer connue du poète et de ses 
lecteurs, sinon les noces de Thétis et de Pelée 
perdent tout sens et toute signification. 

Zeus est le plus puissant des dieux, son arme, 
la foudre, lui a permis de vaincre son père, 
Cronos, et de prendre sa place, mais — la 
question devait tout naturellement se poser — 
l'heure ne viendrait-elle pas où Zeus mettrait 
au monde un fils encore plus puissant qui le 
traiterait comme lui-même avait traité son 
père ? Oui, répondirent les poètes, ce fils 
devait naître, mais Zeus, par sa sagesse même, 
sut détourner le danger qui le menaçait. 

Un seul être connaissait le secret qui menaçait 
le pouvoir du souverain des dieux, Prométhée, 
et cet être était l'ennemi de Zeus, torturé par 
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lui parce qu'il avait — pour les hommes — 
dérobé le feu divin, symbole de l'intelligence. 
Mais Prométhée et Zeus se réconcilieront; 
Héraclès, fils de Zeus et de la plus pure des 
mortelles, Alcmène, tuera le vautour qui dévo- 
rait le foie de Prométhée et celui-ci révélera le 
redoutable secret. Poséidon et Zeus aiment tous 
deux Thétis; que l'un ou l'autre épouse cette 
déesse et un fils viendra au monde, plus fort 
que tous les dieux réunis parce qu'il possédera 
une arme plus puissante (i). Comment éviter 
ce destin menaçant ? En donnant comme 
épouse Thétis à un mortel. La force résidant 
en eUe « s'émoussera », en quelque sorte, au 
contact d'un homme, et le fils qui naîtra d'elle 
ne pourra présenter de dangers pour le pouvoir 
de Zeus. Ce ne fut que contrainte par la volonté 
des dieux que Thétis accepta ce mariage 
indigne, à ses yeux (XVIII, 430-435), cette 
union contre nature d'une immortelle avec un 
homme soumis à la décrépitude et à la mort. 
Et pourtant Zeus avait choisi le plus noble et 
le plus pieux des mortels. Pelée, fils d'Eaque, 
qui eut le privilège et, disons-le aussi, la charge 
d'être l'époux d'une déesse. 

Tous les dieux assistèrent à ses noces, 
apportant chacun leur présent. Héphaïstos, des 

(i) Nous ne pouvons qu'esquisser ici les grands 
traits d'une légende que nous avons traitée en détail 
dans notre yohime, Escbyk et la trilogie (1936), p. 76. 
Voir aussi notre Ame hellénique diaprés les vases grecs, 
(1932), p. 95. 
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atmes divines, Dionysos, un vin embaumé, 
ZeuSj des chevaux immortels. C'est le cortège 
splendide des dieux olympiens que Clitias et 
Ergotimos ont représenté sur les flancs du 
vase François conservé au Musée étrusque de 
Florence, l'œuvre la plus admirable de la céra- 
mique grecque. Mais les peintres de vases 
n'étaient pas seulement des artistes. S'inspirant 
des poètes, ils étaient parfois des penseurs, et 
voilà pourquoi nous pouvons discerner, en 
cette géniale représentation, ime intention 
secrète qui a échappé aux archéologues et qui, 
pourtant, mérite d'être relevée, car elle nous 
révèle le caractère funèbre, au fond, de l'en- 
semble des mythes qui se groupent autour de 
Thétis, de Pelée et d'Achille. Devant sa de- 
meure, Pelée accueille d'un geste d'hospitalité 
la procession de ses illustres hôtes; en tête, 
Hermès, Chiron le centaure, dont certaines tradi- 
tions faisaient l'éducateur d'Achille, les Muses, 
Dionysos, puis les Heures, symboles, comme les 
Grâces, de tout charme et de toute beauté. 
Ce sont elles « à qui est commise l'entrée de 
l'Olympe et du vaste Ciel, avec le soin d'écarter 
et de replacer tour à tour une épaisse nuée (Iliade, 
V.749) ». Elles précèdent immédiatement le 
char de Zeus et d'Héra, ainsi que les autres 
grands dieux. Mais comment se termine ce 
brillant cortège ? Par des divinités modestes, 
effacées par la splendeur de ceux qui les pré- 
cèdent. On y distingue les Moires, déesses 
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du destin, et de nouveau Hermès sut un char 
à côté de sa mère Maïa, simple nymphe des 
montagnes d'Arcadie. Hermès figure donc deux 
fois, et, la seconde, il est à côté des Moires. 
Inadvertance des artistes ? Que non pas, pensée 
profonde au contraire; les noces de Thétis et 
de Pelée, c'est le brillant, trop brillant présent, 
les Moires, c'est l'avenir, la naissance, la mort 
d'Achille, toutes les tristesses et les douleurs 
qui devaient sortir de cette union contre 
nature d'un mortel et d'une immortelle, où 
Thétis comme Pelée devaient souffrir, mais 
souffrir noblement, du fils qui allait naître. 
Hermès, d'autre part, avait d'autres fonctions 
que celle de messager des dieux; il était aussi 
psjchopompe^ son caducée conduisait vers le 
sombre Hadès le cortège des morts, et son 
rapprochement des Moires est bien significatif, 
puisque c'est lui qui guidera l'âme d'Achille 
vers l'au-delà. Ainsi le cortège des dieux 
qu'accompagnent les mélodies de l'aînée des 
Muses, Calliope, a un arrière-plan, celui de la 
mort d'Achille, fils de Thétis et de Pelée. 

Nous comprendrons mieux l'attirant, le 
sombre destin d'Achille, si nous le comparons à 
celui de Paris. 

Bien rares, parmi les mortels, sont ceux qui 
peuvent choisir leur vie, fixer de leur propre 
volonté les lois de leur destinée. S'ils le font 
ce sera toujours, pensèrent les poètes et les 
sages qui façonnèrent les mythes, d'après les 
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décisions de leur nature profonde. Paris préféra 
la volupté à l'énergie belliqueuse et à l'ambition, 
parce qu'il était une nature voluptueuse. 
Achille, fils d'une déesse et du plus pieux, du 
meilleur des hommes, devait agir bien autre- 
ment. 

Lui aussi reçut des dieux cet immense 
privilège, cette responsabilité : être l'arbitre de 
son propre destin, choisir ce que serait sa vie. 
Il pouvait, à son gré, préférer la vie terne et 
morne d'un honnête citoyen, grandir ignoré 
dans son palais, parvenir à un âge avancé, après 
une longue existence sans histoire; il pouvait 
aussi élire la carrière brève et fulgurante du 
meilleur des héros, éblouir les peuples et 
disparaître bientôt dans l'Hadès ouvert à tous. 
Le choix fut vite fait et conforme à la nature 
d'Achille : vivre glorieusement intensément, 
car ce qui fait le prix d'une vie, ce n'est pas sa 
durée mais bien sa beauté. C'est le sentiment 
qu'Achille avait de la brièveté de sa vie qui 
constitue le fil conducteur de toute l'I/iade, 
réunit les différents épisodes, éclaire les inten- 
tions du poète, donnant à ce héros un caractère 
que nous n'hésitons pas à qualifier de roman- 
tique (i). 

Le début de VIliade nous met en présence 

(i) Nous avons défendu ce point de vue dans un 
article de la Kevue des Etudes grecques, intitulé, par analogie 
avec L,a tristesse d'Oljmpio, l^a tristesse d'Achille, t. 43, 
janvier-mars (1930). 
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d'une erreur caractérisée d'Agamemnon : le 
chef de l'armée grecque refuse de rendre 
Chryséis, fille de Chrysès, prêtre d'Apollon. 
Celui-ci s'adresse à son dieu qui, pour venger 
l'outrage fait à son serviteur, envoie une 
maladie épidémique à l'armée grecque. Neuf 
jours se passent. Le dixième, Achille, de sa 
propre autorité, réunit les chefs de l'armée 
en conseil. Il veut savoir, par le devin Calchas, 
d'où vient cette maladie. En fait, lui-même, 
ainsi qu'Agameninon, ainsi que toute l'armée 
le savent fort bien, mais Agamemnon, parce 
qu'il est le chef, refuse de reconnaître son 
erreur, car il craint que l'aveu d'une faute 
n'affaiblisse son prestige. Le dialogue entre 
Calchas et Achille est plein de cette finesse 
psychologique, de cet art du sous-entendu qui 
caractérise la poésie homérique. Calchas veut 
bien parler, consent à révéler — ce que tout 
le monde sait -— les causes de la colère d'Apol- 
lon, mais il sait que, ce faisant, il attirera sur 
lui le ressentiment d'Agamemnon, et il veut 
tout d'abord être sûr qu'Achille ne l'aban- 
donnera pas, car « un roi a toujours l'avantage, 
quand il s'irrite contre un inférieur. Sur le 
moment, il digère sa colère, mais il n'en garde 
pas moins sa rancune, jusqu'au jour où il peut 
la satisfaire ». Achille rassure Calchas ; qu'il parle 
sans crainte, il n'a rien à redouter, « pas même 
s'il devait nommer Agamemnon qui se flatte 
maintenant d'être de beaucoup le meilleur 
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dans l'armée ». Calchas, alors, parle : Apollon 
exige qu'on rende Chryséis sans rançon, qu'on 
répare, par un sacrifice, la faute commise. 
Alors seulement la maladie cessera. 

On notera qu'aucun autre dieu n'est inter- 
venu; Apollon a agi librement en lançant ses 
flèches contre l'armée; chacun des dieux, en effet, 
respecte trop la timé^ l'honneur d'un autre, pour 
ne pas lui laisser la liberté de la défendre comme il 
lui plaît. Le poète nous dit cependant au vers 5 5 
que c'est Héra, protectrice des Grecs, qui a sug- 
géré à Achille de convoquer l'assemblée qui 
devait corriger la faute d'Agamemnon. 

On comprend aisément que la réponse de 
Calchas irrite le chef de l'armée. Lui, qui 
aurait pu au moins obtenir, pour la fille, une 
bonne et grasse rançon, voilà qu'il perd à la fois 
et la captive et l'argent. La maladie de l'armée 
semble peu le préoccuper; ce qui l'irrite, c'est 
qu'on le dépouille de quelque chose et c'est 
cette mentalité cupide qu'Achille stigmatise 
aux vers 122 et 149 par les mots çiXoxTeavcoTaTe 
et xepSaXsocppov. C'est en vain qu'Achille lui 
promet un copieux dédommagement quand 
Troie aura été prise; Agamemnon ne veut pas 
se contenter d'une promesse, c'est tout de 
suite qu'il veut qu'on lui remplace celle qu'il va 
perdre; on lui a pris « sa part », il en veut une 
autre et si on ne la lui donne pas, il ira la 
prendre, soit chez Achille, soit chez Ajax ou 
Ulysse. Mais il semble que, au vers 140, 
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Agamemnon se rend compte qu'il est allé trop 
loin. « Nous reprendrons tout cela plus 
tard (i) », tout d'abord accomplissons la 
volonté d'Apollon. Achille, lui, n'a pas compris 
qu' Agamemnon ne cherchait qu'une porte de 
sortie honorable, il n'a retenu des paroles du 
roi que les menaces; sa colère gronde, elle 
échappe en paroles insultantes, rappelant 
qu'après tout, si l'armée grecque est devant 
Troie, c'est uniquement pour complaire à 
Ménélas et Agamemnon, qu'il en a assez de 
lutter et de ramasser des trésors pour un 
autre. 

Notons bien que la menace de prendre la 
captive d'un autre n'avait pas été portée contre 
Achille seul, mais bien aussi contre Ajax et 
Ulysse; mais le fils de Pelée ne retient que ce 
qui s'adressait à lui. Aux injures d'Achille, 
Agamemnon répond par une menace plus pré- 
cise cette fois : c'est Briséis, l'esclave d'Achille, 
qu'il va enlever à cet homme qui lui est 
odieux entre tous, qui n'aime que la dispute 
et la querelle, qui n'a même aucun mérite à 
être brave, « car un dieu lui a fait ce présent ». 
Comme on le voit, il n'y a pas seulement chez 
Agamemnon l'outrage direct, mais le désir de 
rabaisser, de déprécier son adversaire, de nier 

(i) Le motif de la jjLsxœapaffiç laisse supposer un 
accord dans l'avenir; on rapprochera le v. 140 du v. 526 
du chant VI où Hector promet à Paris un accord amiable 
plus tard, quand la ville sera libre et les Grecs repoussés. 
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même son origine divine. Achille hésite un 
instant, va-t-il tuet le chef de l'armée ? Alors 
Athéna intervient, envoyée par Héra. Achille 
est seul à la voir. Elle l'a saisi par les cheveux, 
dompte sa colère, lui promet une immense 
réparation pour l'injure qu'il vient de supporter. 
Or, et c'est un trait essentiel pour la compré- 
hension de toute l'Iliade, autant Achille est fou- 
gueux, emporté, violent vis-à-vis des hommes, 
autant il est soumis vis-à-vis des dieux, et, 
dès le début, le poète a tenu à marquer ce 
trait de caractère en prêtant au héros cette 
parole : « Un ordre de vous deux, dit-il à 
Athéna, l'envoyée d'Héra, est de ceux qu'on 
observe, même si l'on est très irrité. Voilà 
le meilleur parti, car celui qui obéit aux dieiix, 
les dieux l' écoutent à leur tour. » A plus d'une 
reprise nous avons l'occasion de noter, chez 
Achille, une semblable attitude. Mais si Athéna 
ne veut pas qu'Achille tue Agamemnon, si elle 
lui promet, pour l'avenir, réparation, elle lui 
permet en outre une satisfaction immédiate, 
celle d'insulter autant qu'il voudra le chef de 
l'armée, et Achille ne s'en fait pas faute. Puis il 
fait le serment de ne plus combattre. C'est en 
vain que le vieux Nestor cherche à intervenir en 
montrant combien cette dispute entre les chefs 
de l'armée va faire la joie des ennemis et est 
préjudiciable à la cause des Grecs. Les paroles 
définitives ont été prononcées, l'irréparable a 
été accompli. Agamemnon s'est engagé à 
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enlever Briséis, la captive d'Achille; celui-ci a 
juré de ne plus combattre, il n'est plus possible 
de revenir en arrière. 

Toute cette scène, si j'ose m'exprimer ainsi, 
s'est passée sur la terre, entre deux hommes; nul 
n'a pu soupçonner la fulgurante intervention 
d'Athéna; c'est une lutte de prestige entre 
deux chefs, l'un, maître de l'armée, soucieux de 
son autorité, l'autre, guerrier vaillant entre 
tous, soucieux de son honneur. Mais voici que, 
soudain, l'horizon va s'élargir jusqu'à l'infini. 
Achille outragé, blessé jusqu'au cœur par cette 
insulte — car Agamemnon a vraiment fait 
chercher Briséis par un héraut — s'est rendu 
sur le rivage de la mer; son ombre gigantesque 
se détache sur l'horizon marin et sa voix s'élève 
en un pathétique appel : « O ma mère, si 
tu m'as enfanté pour une vie trop brève, que 
Zeus olympien, qui tonne sur les cimes, me 
donne au moins la gloire ! » Et voilà, en un 
saisissant raccourci, tout le destin d'Achille. 
Il a choisi, il a voulu la vie brève et glorieuse, 
et voici qu' Agamemnon lui arrache sa part, le 
frustre de cet honneur auquel il a montré — par 
son choix — qu'il tenait plus qu'à la vie. Alors, 
et ce sont ces notes de nature qui rendent 
Homère si proche de nous, Achille voit s'élever 
de la mer une blanche vapeur qui se condense 
ensuite en une éblouissante apparition : c'est 
sa mère Thétis qui vient à son aide. 

Achille est fils d'une déesse, une déesse l'a 
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nourri, elle lui a raconté certaines choses 
secrètes qu'un mortel devrait ignorer, impru- 
dence féminine sans doute, besoin de s'épancher 
dans le cœur d'un enfant unique, aimé comme 
une mère sait aimer. Ainsi, dans la demeure 
de Pelée, Thétis a révélé à son fils qu'à elle 
seule elle avait sauvé le pouvoir de Zeus; 
alors que les autres dieux voulaient détrôner 
le maître des dieux, elle avait fait asseoir à ses 
côtés un monstre d'une force si redoutable que 
nul des dieux n'avait osé agir. Achille rappelle 
à sa mère le service qu'elle a rendu et la prie 
de demander à Zeus, comme prix de ce service, 
que les Grecs soient battus, repoussés jusqu'à 
leurs vaisseaux, que les Grecs soient « tués » 
(xTstvofxévouç, V. 410) et qu'ils « jouissent tous 
de leur roi, et que le fils d'Atrée lui-même, le 
puissant Agamemnon, comprenne ce que fut 
sa folie le jour où il n'a eu aucun égard pour le 
meilleur des Achéens ». Et voilà bien la « déme- 
sure » d'Achille, analogue, parallèle à celle 
d'Hector. Celui-ci, un homme, a cru pouvoir 
s'égaler à Achille, l'enfant d'une déesse; celui-là 
a cru pouvoir influencer la volonté de Zeus. Il 
est ulcéré jusqu'au fond de son cœur superbe, il 
en veut non pas seulement à Agamemnon mais 
à toute l'armée des Grecs. Il rompt violemment 
les liens de solidarité qui l'unissent à elle, car, 
pendant sa dispute avec Agamemnon, elle est 
demeurée silencieuse. Dans son individualisme 
forcené, Achille souhaite la mort de ses compa- 
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gnons d'armes. Sa .nature altière pouvait-elle 
agir autrement, sa violence, sa colère ne sont- 
elles pas précisément la rançon de sa grandeur, 
de son ardeur belliqueuse ? N'y a-t-H pas là 
une sorte de fatalité ? Oui, semble-t-il, mais 
nous verrons qu'Homère, dans la puissance 
de son génie, montre que l'homme échappe 
à cette fatalité qui l'enserre et, comme nous le 
prouverons, la pensée d'Homère rejoint celle 
d'Eschyle. Car maintenant les événements vont 
se dérouler avec une implacable logique et 
Zeus seul en prévoit, en discerne le cours. Lui 
seul sait que Thétis, par sa demande, implore 
la mort de son propre fils, lui seul est conscient 
de la misérable folie de cette mère, et voilà 
pourquoi au vers 511, il garde un long silence." 
Il sait que le fils de la déesse et le fils de l'homme 
sont liés par un même destin, il sait que si 
Achille tue Hector, il doit être, lui aussi, tué 
par la flèche de Paris. Il sait qu'Hector tuera 
Patrocle, le commensal, l'ami unique et chéri 
d'Achille, son aîné, son fidèle, celui qui^ pour 
Achille, représentait l'avenir. 

Achille, en effet, en partant pour Troie 
avait fait le sacrifice de son existence, il avait 
choisi la carrière brève et glorieuse, la mort 
prochaine sous les murs d'une ville qu'il ne 
verrait pas tomber; il espérait pourtant que 
Patrocle, cet autre lui-même, reviendrait en 
Grèce et se chargerait de l'éducation de son 
enfant (XIX, 330-337). Cet espoir le soutenait. 
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Patrocle meurt, tout se défait, tout se déchire, 
l'ami n'est plus, la mort est proche sans aucun 
espoir pour l'avenir; l'ombre totale, la nuit 
obscure envahissent l'âme d'Achille, car, sans 
doute, pense-t-il (XIX, 334), Pelée, le vieux 
père, est mort, Néoptolème, le jeune enfant, a 
peut-être péri également, la faiblesse d'un 
vieillard et celle d'un enfant tentent facilement 
la cupidité des voisins, et qui sait si ses terres 
de Grèce, sa fertile Phtie, n'ont pas été déjà 
ravagées, si l'ennemi n'a pas pris sa ville ? 

Or, nous l'avons dit, les deux destinis d'Achille 
et d'Hector sont liés par une chaîne mysté- 
rieuse; la tristesse du fils de Pelée a comme 
correspondant la tristesse d'Hector, au moment 
où il prend congé de sa femme et pressent le 
destin de Troie, son propre destin. Mais, et 
c'est là le génie d'Homère, le génie des hommes 
de son temps dont il est le reflet, cette tristesse 
ne conduit pas au désespoir mais à plus de 
noblesse encore. Achille tuera Hector, sachant 
bien que cette mort sera suivie de sa propre 
mort, Hectot/T défendra Troie, sachant bien 
qu'une gloire immortelle accompagnera ses 
actes. C'est en vain, en effet, qu'il place devant 
les. yeux de sa femme la vaillance et les exploits 
à venir du fils, l'innocent Astyanax, qu'elle 
tient en ses bras, il sait bien, au fond de lui- 
même « qu'un jour viendra où elle périra, 
la sainte lÛon^ et Priam et le peuple de Priam à 
la bonne pique ». Sombre, désespérant tableau. 
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on le voit, que celui sut lequel se détachent de 
grandes figures; tableau de mort, de destruction 
totale sans espoir de survie personnelle, sans 
espoir de durée par ses enfants, par sa race, 
par sa cité. C'est bien l'équivalent, en un 
domaine sans doute différent, de cette « nuit 
obscure » dont parlent les mystiques où 
rame, détournée de tout ce qui est exté- 
rieur, ayant rejeté le monde comme un 
vêtement usé, se débat et lutte à la recher- 
che d'un dieu qu'elle ne sent plus, qui ne 
répond pas. Et c'est sans doute cette cons- 
cience, cette acceptation de la nuit totale qui 
est la source non seulement du tragique, 
mais bien de toute poésie (i). 

Il est deux scènes capitales, essentielles, dans 
Vlliade, deux scènes qui créent l'unité de 
l'œuvre et lui donnent son sens. Nous avons vu 
la première : Achille, outragé par Agamemnon, 
appelle sa mère qui lui promet la vengeance. 
Cette scène a comme correspondant la nouvelle 
entrevue de la mère et du fils au début du chant 
XVIII. AchiUe a appris la mort de Patrocle, 
« un noir nuage de douleur l'enveloppe. De ses 
deux mains, il prend la cendre du foyer, la 
répand sur sa tête et souille son charmant 
visage. Une cendre noire s'étale sur sa tunique 
parfumée, Lui-même gît dans la cendre, son 

(i) Ce point de vue a été défendu dans le numéro de 
la revue Fontame, consacré à la poésie comme exercice 
spirituel (mars-avril 1942). 
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cotps gigantesque étalé de tout son long ^i). 
Il souille sa chevelure, l'atrachant de ses 
propres mains ». Les captives accourent; Anti- 
loque, le meilleur ami d'Achille, après Patrocle, 
lui tient les mains de peur qu'il ne se tue; le 
cri poussé par Achille a retenti jusqu'au fond 
des abîmes marins, les plaintes de la mère 
ont répondu en écho au cri de son fils (2). Il 
n'a pas besoin, cette fois, de l'invoquer, de 
l'appeler par une prière, le son déchirant de 
la voix aimée de son unique fils suffit à la faire 
venir; eUe montera avec ses sœurs, les autres 
Néréides : « J'irai, dit-elle, je veux voir mon 
enfant, apprendre quelle douleur a pu l'attein- 
dre, alors qu'il restait loin de la bataille. » 
Ainsi donc, il est clair que Thétis ignorait, en 
demandant à Zeus la victoire des Troyens, 
que Patrocle devait périr. « Zeus a accompH 
sa promesse, dit-elle à son fils, tu as obtenu ce 
que tu désirais. » Alors, c'est le dialogue 
terrible entre la mère et le fils, ces paroles 
brèves, chargées de tout le sens de V Iliade", 
Achille a obtenu ce qu'il désirait, mais il reste 
nu, dépouillé, en présence du vide atroce et du 
néant de la vie. Il possédait des armes divines, 
dignes de lui, car un héros a besoin de l'ins- 
trument par lequel il agit dans le monde de 

(i) C'est en de tels passages que Ton sent combien 
le traducteur trahit nécessairement. Comment rendre 
en français le pisyaç [xei-aXcao-xi du texte grec, au v. 26 ? 

(2) On notera le parallélisme d'âpno^ev du v. 35 et 
de xwxuaev du v. 37. 
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Taction. Thésée, Siegfried ont l'épée de leur 
père, Héraclès sa massue, son arc et ses flèches. 
Ces armes sont tombées entre les mains d'Hec- 
tor; il avait un ami, Patrocle, et cet ami n'est 
plus. «Que n'es-tu restée avec les déesses de 
la mer et que Pelée ait épousé une mortelle. » 
Paroles terribles, en vérité, et qui nous révèlent 
tout le tragique du destin d'Achille, aux 
frontières entre l'humanité et la divinité, et 
devant souffrir plus qu'un homme, car il a en 
lui de la nature des dieux. Mais son choix 
est déjà fait : Patrocle sera vengé, Hector 
mourra. Avec des paroles d'une infinie ten- 
dresse, il ajoute : « Il fallait que tu eusses dans 
ton cœur une souffrance infinie de la mort 
de ton fils que tu ne recevras pas, au retour, 
revenant à sa demeure, car mon cœur m'ordonne 
de ne plus vivre et de ne plus demeurer parmi 
les hommes. » Ainsi ce n'est pas la mort qui 
l'effraie, ce n'est pas à sa mort qu'il songe en 
premier lieu, mais bien à la souffrance que subira 
sa mère. Alors, versant des larmes, Thétis lui 
répond : « Mon fils, ton destin est proche, 
puisque tu me parles ainsi. Car immédiatement 
après Hector, ton sort est préparé (i). » Aux 
larmes féminines d'une mère, Achille répond 
par la colère violente de l'homme qui, main- 

(i) Encore deux vers, simples, géniaux et intra- 
duisibles; comment rendre le rapport de wxu[jiopoç et de 
TcoT^oç? Notons que Thétis évite â dessein le mot de 
« mort », que Ton a tort d'introduire dans les traduc- 
tions françaises. 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 235 

tenant enfin, voit 'clair, dans son destin, voit 
nettes devant lui les lignes de sa vie. Et c'est 
une profonde, une étonnante, une géniale 
leçon de morale qu'il va nous donner, n est 
torturé du remords de n'avoir pas aidé Patrocle 
mais un autre remords le ronge : c'est qu'à 
cause de son inaction, de nombreux Grecs 
sont tombés sous les coups d'Hector. Divine et 
humame contradiction. Cette mort de ses 
compagnons d'armes, c'est eUe pourtant qu'il 
demandait au chant I. Zeus la lui a accordée 
et mamtenant le vœu qu'il avait prononcé lui 
cause un profond sentiment d'horreur. En un 
mot, par la souflFrance, Achille a retrouvé le 
sentiment de la soHdarité, par la souffrance, il 
est parvenu à la connaissance. Nous découvrons 
donc, chez Homère déjà, l'idée qu'Eschyle 
devait reprendre et préciser dans son Am- 
memnon : tel est le vouloir de Zeus, l'arbitre 
souveram des mondes : l'homme qui porte 
en lui des germes de mal, les voit se développer 
eclore en actes funestes dont il subit les consé- 
quences, mais le châtiment n'est jamais une 
fan en soi, il a toujours pour but la « guérison » 
de 1 ame, car la connaissance n'est stable qu'au 
prix de la douleur; c'est, dit Eschyle, une 
« grâce violente » des dieux. Et AchiUe qui 
voit enfin clair, remonte plus haut encore- 
Il maudit l'esprit de querelle « qui semble plus 
doux que le miel sur la langue quand, dans une 
poitrine humaine, il monte comme une fumée » 
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on le voit, que celui sut lequel se détachent de 
grandes figures ; tableau de mort, de destruction 
totale sans espoir de survie personnelle, sans 
espoir de durée par ses enfants, par sa race, 
par sa cité. C'est bien l'équivalent, en un 
domaine sans doute différent, de cette « nuit 
obscure » dont parlent les mystiques où 
l'âme, détournée de tout ce qui est exté' 
rieur, ayant rejeté le monde comme un 
vêtement usé, se débat et lutte à la recher- 
che d'un dieu qu'elle ne sent plus, qui ne 
répond pas. Et c'est sans doute cette cons- 
cience, cette acceptation de la nuit totale qui 
est la source non seulement du tragique, 
mais bien de toute poésie (i). 

Il est deux scènes capitales, essentielles, dans 
Ylliade, deux scènes qui créent l'unité de 
l'œuvre et lui donnent son sens. Nous avons vu 
la première : Achille, outragé par Agamemnon, 
appelle sa mère qui lui promet la vengeance. 
Cette scène a comme correspondant la nouvelle 
entrevue de la mère et du fils au début du chant 
XVIII. Achille a appris la mort de Patrocle, 
« un noir nuage de douleur l'enveloppe. De ses 
deux mains, il prend la cendre du foyer, la 
répand sur sa tête et souille son charmant 
visage. Une cendre noire s'étale sur sa tunique 
parfumée. Lui-même gît dans la cendre, son 

(i) Ce point de vue a été défendu dans le numéro de 
la revue Fontaine, consacré à la poésie comme exercice 
spirituel (mars-avril 1942). 
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corps gigantesque étalé de tout son long ^i). 
11 souille sa chevelure, l'arrachant de ses 
propres mains ». Les captives accourent; Anti- 
loque, le meilleur ami d'Achille, après Patrocle, 
lui tient les mains de peur qu'il ne se tue; le 
cri poussé par Achille a retenti jusqu'au fond 
des abîmes marins, les plaintes de la mère 
ont répondu en écho au cri de son fils (2). Il 
n'a pas besoin, cette fois, de l'invoquer, de 
l'appeler par une prière, le son déchirant de 
la voix aimée de son unique fils suffit à la faire 
venir; eUe montera avec ses sœurs, les autres 
Néréides : « J'irai, dit-elle, je veux voir mon 
enfant, apprendre quelle douleur a pu l'attein- 
dre, alors qu'il restait loin de la bataille. » 
Ainsi donc, il est clair que Thétis ignorait, en 
demandant à Zeus la victoire des Troyens, 
que Patrocle devait périr. « Zeus a accompli 
sa promesse, dit-elle à son fils, tu as obtenu ce 
que tu désirais. » Alors, c'est le dialogue 
terrible entre la mère et le fils, ces paroles 
brèves, chargées de tout le sens de V Iliade; 
Achille a obtenu ce qu'il désirait, mais il reste 
nu, dépouillé, en présence du vide atroce et du 
néant de la vie. Il possédait des armes divines, 
dignes de lui, car un héros a besoin de l'ins- 
trument par lequel il agit dans le monde de 

(i) C'est en de tels passages que Ton sent combien 
le traducteur trahit nécessairement. Comment rendre 
en français le [Asyaç ixsyaXwffx^ du texte grec, au v. 26 ? 

(2) On notera le parallélisme d'^jjLw^sv du v. 35 et 
de jcwxucrev du v. 37. 
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l'action. Thésée, Siegfried ont Fépée de leur 
père, Héraclès sa massue, son arc et ses flèches. 
Ces armes sont tombées entre les mains d'Hec- 
tor; il avait un ami, Patrocle, et cet ami n'est 
plus. « Que n'es-tu restée avec les déesses de 
la mer et que Pelée ait épousé une mortelle. » 
Paroles terribles, en vérité, et qui nous révèlent 
tout le tragique du destin d'Achille, aux 
frontières entre l'humanité et la divinité, et 
devant soufiFrirplus qu'un homme, car il a en 
lui de la nature des dieux. Mais son choix 
est déjà fait : Patrocle sera vengé, Hector 
mourra. Avec des paroles d'une infinie ten- 
dresse, il ajoute : « Il fallait que tu eusses dans 
ton cœur une souffrance infinie de la mort 
de ton fils que tu ne recevras pas, au retour, 
revenant à sa demeure, car mon cœur m'ordonne 
de ne plus vivre et de ne plus demeurer parmi 
les hommes. » Ainsi ce n'est pas la mort qui 
l'effraie, ce n'est pas à sa mort qu'il songe en 
premier lieu, mais bien à la souffrance que subira 
sa mère. Alors, versant des larmes, Thétis lui 
répond : « Mon fils, ton destin est proche, 
puisque tu me parles ainsi. Car immédiatement 
après Hector, ton sort est préparé (i). » Aux 
larmes féminines d'une mère, Achille répond 
par la colère violente de l'homme qui, main- 

(i) Encote deux vers, simples, géniaux et intra- 
duisibles; comment rendre le rapport de wxujjiopoç et de 
TTOTjxoç? Notons que Thétis évite à dessein le mot de 
« mort », que Ton a tort d'introduire dans les traduc- 
tions françaises. 
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tenant enfin, voit 'clair, dans son destin voit 
nettes devant lui les lignes de sa vie. Et c'est 
une profonde, une étonnante, une géniale 
leçon de morale qu'il va nous donner, n est 
torturé du remords de n'avoir pas aidé Patrocle 
mais un autre remords le ronge : c'est qu'à 
cause de son inaction, de nombreux Grecs 
sont tombés sous les coups d'Hector. Divine et 
humame contradiction. Cette mort de ses 
compagnons d'armes, c'est cUc pourtant qu'il 
demandait au chant I. Zeus la lui a accordée 
et maintenant le vœu qu'il avait prononcé lui 
cause un profond sentiment d'horreur. En un 
mot, par la souflFrance, AchiUe a retrouvé le 
sentiment de la solidarité, par la souflFrance, il 
est parvenu à la connaissance. Nous découvrons 
donc, chez Homère déjà, l'idée qu'Eschyle 
devait reprendre et préciser dans son Aa- 
memnon : tel est le vouloir de Zeus, l'arbitre 
souverain des mondes : l'homme qui porte 
en lui des germes de mal, les voit se développer 
eclore en actes funestes dont il subit les consé- 
quences, mais le châtiment n'est jamais une 
hn eii soi, il a toujours pour but la « guérison » 
de 1 ame, car la connaissance n'est stable qu'au 
prix de la douleur; c'est, dit Eschyle, une 
« grâce violente » des dieux. Et AchiUe qui 
voit enfin clair, remonte plus haut encore- 
^ maudit l'esprit de querelle « qui semble plus 
doux que le miel sur la langue quand, dans une 
poitrme humaine, il monte comme une fumée » 
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Après tout, ajoute AcMlle, Héraclès aussi est 
mort et c'était le fils chéri de Zeus. « Il en sera 
de même de moi, si un destin semblable 
m'est ÛKé, je serai étendu lorsque la mort me 
frappera. Mais maintenant j'acquerrai une gloire 
illustre. » Voilà bien le fils des dieux, le héros 
de l'âge homérique qui parle. Nous avons vu 
que cette scène avec Thétis correspond à 
l'entrevue du chant I. Le passage que nous 
venons de traduire éveille un écho plus loin- 
tain, antérieur au début de ïll^ade, mais bien 
connu de tous. Achille, nous l'avons dit, 
avait été de ces très rares mortels qui eurent 
le redoutable privilège de choisir leur destin; 
il avait préféré la vie brève et glorieuse; main- 
tenant un nouveau choix se présente à lui : 
venger son ami, et, par conséquent, mourir. Il 
choisit la mort, mais il sait aussi qu'en choisis- 
sant la mort, il acquerra le bien qui, à ses yeux, 
est le plus précieux : la gloire. 

Thétis alors répond par ces paroles simples 
et tranquilles qui, par leur tranquillité même, 
semblent reculer les bornes du génie humain : 
« Oui, mon fils, tout cela est vrai, ce n'est pas 
un mal de repousser l'abîme de la mort de ses 
compagnons épuisés. » 

Achille s'était attendu à ce que sa mère le 
retînt, l'empêchât de prendre part au combat : 
«Ne m'éloigne pas du combat, lui avait-il dit, 
bien que tu m'aimes. Tu ne me persuaderas 
pas. » Et voici que Thétis lui donne raison, 
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que son âme vibre avec lui en un commun 
idéal d'héroïsme et de noblesse intérieure. Elle 
ne l'empêchera pas de suivre la voie que s'est 
tracée son fils mortel, elle, déesse, parce que ce 
n'est pas un mal de sauver ses compagnons (i). 

Ainsi l'homme, fils d'une déesse, qui se 
sentait si près des dieux, qui avait exercé une 
pression sur Zeus lui-même (v. plus haut p. 229) 
est maintenant, par sa propre volonté, ramené 
à l'humanité; il accepte la mort parce qu'il a 
acquis le sentiment de sa solidarité avec les 
autres hommes et parce qu'il met la gloire 
au-dessus de tout. 

Etonnant et génial parallélisme, les motifs 
qui font admettre à Achille l'idée de la mort, 
qui le font courir au-devant du trépas sont 
identiques à ceux qui poussent Hector à 
combattre : l'idée de la solidarité nationale, 
l'amour pour son enfant, pour sa femme, le 
sentiment d'être le- meilleur guerrier, le désir 
d'acquérir une gloire impérissable. 

Ulliade, on le voit, n'est donc pas seulement 
l'œuvre maîtresse de la littérature grecque, elle 
ne ressortit pas seulement à la littérature, elle 
présente aussi un enseignement profond, une 
leçon dont les êtres de tous les temps peuvent 
profiter. D'essence, de nature religieuse, par 
le parallélisme, par l'opposition des deux 

(i) Le mot Ixàpoicrtv du v. 129 n'est pas traduit par 
Mazon, il est remplacé par le terme plus vague, « les 
siens ». C'est pourtant le mot essentiel. 
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caractères d'Achille et d'Hector, elle nous fait 
pénétrer, par delà le voile des apparences, 
jusqu'à ces régions profondes que régissent 
les lois du destin, les lois des dieux. 

La seconde entrevue de la mère et du fils, 
nous l'avons dit, est le point central de VIliade, 
d'où découlera toute la suite des événements. 
Les simples et tranquilles paroles par lesquelles 
Thétis accepte la mort de son fils parce qu'elle 
admet et admire la solidarité entre les hommes, 
font paraître bien grandiloquent et bien ampoulé 
le fameux « Qu'il mourût ! » du vieil Horace. 
Ce calme extérieur, alors que l'âme est vibrante 
de passion, est la loi même de l'art classique, 
qu'exprime si bien la devise d'Eugène Marsan, 
Cheto fuor con moto centro {\)\ c'est la formule 
même de l'art de Platon (2). 

Achille a choisi, il a accepté la mort, il sait 
qu'elle viendra immédiatement après qu'il aura 
tué Hector, mais cette idée loin de l'abattre et 
de le décourager, le stimule au contraire. Et 
c'est bien là l'essence de la grande, de la vraie 
poésie. Madame de Staël l'avait déjà dit : 
« L'idée de la mort, qui décourage les esprits 
vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le 
mélange des beautés de la nature et des terreurs 
de la destruction excite je ne sais quel délire de 

(i) Tranquille à l'extérieur, tandis que le cœur est 

agité. 

(2) Nous avons développé ce point de vue dans un 
article. Sur me phrase de Platon, m Revue de Philologie (193 1), 
p. 97. 
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bonheur et d'efiFroi sans lequel l'on ne peut ni 
comprendre ni décrire le spectacle du monde. » 

Max Pol Fouchet, dans cette remarquable 
revue à laquelle il a donné le nom de Fontaine 
ne s'est pas exprimé autrement : « A la mort, 
la misère et l'ignorance, les plus hauts poètes, 
dévorés d'une singulière exigence, se sont 
aflFrontés dans un refus de se laisser amuser et 
abuser, de plier à la pire misère qui est l'oubli 
du désespoir congénital d'être seulement des 
hommes, dans une pathétique volonté de ne pas 
arriver insensiblement à la mort. » 

C'est bien là la pensée essentielle de la fin de 
VIliade. Achille, avec une sombre frénésie, se 
lance au devant de son destin; une sorte de 
vertige sanglant l'a envahi, il ne songe qu'à se 
baigner dans le sang des Troyens. Mais, avant 
de nous montrer l'horreur des combats, le 
poète a tenu à affirmer que, malgré tout, la vie 
est belle; aussi a-t-il inséré dans son poème 
l'admirable description du bouclier d'Achille, 
à la fin du chant XVIII, tableau de toute la vie 
humaine pendant la paix, pendant la guerre 
avec toute la secrète beauté qui s'en dégage. Ces 
armes admirables, don d'Hephaïstos, Achille 
les a reçues pour remplacer ceUes qu'Hector 
lui a ravies, auparavant. Nu et dépouillé, tandis 
que les Troyens attaquaient encore le camp 
des Grecs, il se trouvait dans l'impossibilité 
de se défendre, car comment aurait-il pu, lui, 
le guerrier gigantesque, pénétrer dans l'armure 
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d'un autre, manier la pique ou l'épée d'un 
simple mortel qui lui eût paru un jouet d'enfant 
et qui se fût brisée sous la force de sa main ? 
Et pourtant le danger presse, Hector est près 
du camp, il a saisi le cadavre de Patrocle et 
s'efforce de le tirer à lui (XVIII, 155). Alors 
Iris intervient envoyée par Héra; elle pousse 
AchiUe à défendre son ami; veut-il que la tête 
de Patrocle soit plantée au sommet des murs de 
Troie et le reste du cadavre dévoré par les 
chiens ? Achille lui répond par les ordres qu'il 
a reçus de sa mère : ne pas s'armer, ne pas 
combattre avant d'avoir reçu les armes d'Hé- 
phaïstos. Du reste, ajoute-t-il, à part le gigan- 
tesque bouclier d'Ajax, queUe arme serait à 
ma mesure? Nul besoin de combattre, lui 
répond Iris; qu'Achille se montre seulement, 
cela suffira pour que les Troyens s'enfuient. 
Et c'est ce que fait Achille. Il traverse le mur, 
s'arrête au fossé « sans se mêler aux Achéens; il 
a du respect pour le profond avis de sa mère » 
(XVIII, 215-216). Athéna l'entoure de l'égide, 
il apparaît nimbé d'un nuage d'or, et cette 
forme gigantesque, se dressant seule devant 
les remparts du camp éveille dans l'esprit du 
poète une des plus belles images de tout le 
poème. Achille pousse un cri guerrier et les 
Troyens refluent en désordre. Dans cette scène 
si brève, si picturale, si poignante, un élément 
surtout doit être retenu, car il nous éclaire 
sur un des aspects les plus caractéristiques de 



DE LA GRÈCE ANTIQUE 241 

l'àme d'Achille, le respect qu'il éprouve pour 
la volonté des dieux. Il ne veut pas s'armer, 
car sa mère lui a enjoint de ne pas le faire, il 
ne se mêle même pas aux Grecs, car il ne veut 
pas être même tenté de prendre part à l'action, 
et c'est bien là ce qui caractérise ce héros. 
Autant il est emporté, fougueux, violent 
vis-à-vis des hommes, autant, au chant I, nous 
le voyons saisi par une sombre fureur, autant 
vis-à-vis des dieux, il est soumis et obéissant à 
leurs ordres. Au moment de la querelle, nous 
l'avons vu (p. 227) il n'a pas tiré son épée, 
ne s'est pas précipité sur Agamemnon, car 
Athéna le lui interdisait; maintenant il suit les 
conseils de sa mère. Au chant XXIV, il rendra 
le cadavre d'Hector, car tel est l'ordre de Zeus. 

Et ce sera la fin du poème qui découle 
tout entière de l'entrevue entre Thétis et Achille. 
Le choix est fait désormais, l'ombre de la mort 
prochaine plane sur le héros; les derniers 
chants seront donc comme un résumé de toute 
la vie : gloire des armes, mais sentiment poi- 
gnant de la brièveté du destin. 

Or, parce qu'Achille est le fils d'une déesse, 
parce qu'il est en quelque sorte aux frontières 
entre le monde des hommes et le monde des 
dieux, il est entouré d'une atmosphère surna- 
turelle, il entend des voix, perçoit des présages 
que d'autres ne sauraient saisir et qui, tous, lui 
annoncent que sa mort est proche. Malgré la 
diflFérence des temps, malgré le danger de 
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rapprocher des choses dissemblables, on croit 
presque découvrir, dans certains passages de 
Vlliade^ le ton de certaines ballades allemandes 
où le chevalier qui se précipite à sa perte reçoit 
de surnaturels avertissements, où l'apparition 
de son « double », de son Doppelganger, présage 
au héros romantique le moment de son trépas. 

Avant même qu'Achille ne s'élance au combat 
pour combattre Hector, le poète a tenu à 
marquer que, par son choix, il est en quelque 
sorte « réservé », qu'il n'appartient plus à l'huma- 
nité, et, avec la finesse et le tact qui caractérise, 
l'art homérique, il l'a fait à propos d'une chose 
toute matérielle où il oppose Achille le divin, 
à Ulysse, l'homme raisonnable, sensé, pondéré. 

Achille, au début du chant XIX, s'est 
réconcilié avec Agamemnon. Il a reçu les armes 
d'Héphaïstos, il ne songe qu'à s'armer, à 
courir à la rencontre d'Hector. Mais Ulysse 
l'arrête avec le bon sens d'un général qui sait 
combien il importe, pour une armée, qu'elle 
soit reposée et nourrie : « Ne va pas, dit-il, 
exciter les fils des Danaens à combattre, à mar- 
cher sur Ilion pour se battre avec les Troyens, 
avant qu'ils aient mangé... Il n'est pas de guerrier 
qui puisse affronter le combat une journée 
entière jusqu'au soleil couché, s'il n'a pas 
goûté au pain. Son cœur a beau brûler du désir 
de se battre : à son insu, ses membres s'alour- 
dissent, la faim et la soif le pénètrent et ses 
genoux sont gênés quand il marche. L'homme, 
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au contraire qui, bien rassasié de viande et de 
vin, guerroie tout un jour contre l'ennemi, 
garde en sa poitrine un cœur intrépide et ses 
membres ne se lassent pas avant l'heure où 
tous s'accordent pour suspendre la bataille (v. 
156-170). » Voilà des conseils humains, fruits 
de l'expérience des combats, mais Achille ne 
veut rien entendre; peu lui importe d'être 
invité à un repas par Agamemnon, de recevoir 
les présents qu'on lui a promis comme gage de 
réconciliation, il ne songe qu'au combat, a au 
meurtre, au sang, au douloureux gémissement 
des hommes ».. 

Mais Ulysse ne cède pas; il dit à Achille 
quelques paroles où leurs deux caractères 
s'opposent nettement : « Tu es, certes, plus 
fort que moi, tu me dépasses de beaucoup à la 
javeline; mais je vaux beaucoup plus que toi, 
en revanche, pour la raison, car je suis ton 
aîné et j'en sais plus que toi. » Puis, en quelques 
vers admirables et qui sont d'un ton assez rare 
dans Vlliade, Ulysse montre ce qu'a de dur, de 
pénible une guerre continuelle où l'on n'a même 
pas le temps de pleurer ceux qui sont tombés 
dans la bataille : « Celui qui meurt, il faut 
l'ensevelir, d'un cœur impitoyable, après l'avoir 
pleuré un jour. Mais tous ceux qui survivent 
à l'affreuse bataille doivent songer à manger et 
à boire, afin de mieux se battre avec l'ennemi, 
obstinément, sans trêve, le corps vêtu d'airain 
rigide. » 
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Uarmée prendra son repas, mais pas Achille : 
la douleur de la mort de Patrocle est trop forte 
pour lui; alors le Maître suprême, le père des 
hommes et des dieux, Zeus lui-même, le prendra 
en pitié; il enverra Athéna qui versera dans la 
poitrine du héros le nectar .et l'ambroisie qui, 
remplaçant toute nourriture terrestre, le rem- 
pliront d'une force plus qu'humaine. 

Toutes ces questions de nourriture pour- 
raient paraître bien basses, voire vulgaires, à 
certains esprits; aux yeux d'Homère elles 
avaient leur importance et leur noblesse. 
Ulysse raisonne en homme, il a raison, comme 
homme. Lui tient à la vie, tient à revoir son 
foyer et sa femme; à lui l'énergie, la volonté, 
la ténacité qui lui permettront de regagner sa 
patrie, après dix ans d'errance; il y a, dans ce 
qu'il dit, tout l'Ulysse de YOà^ssée. Achille, lui, 
a renoncé à la vie; il est, désormais, d'un autre 
monde, voué au destin qu'il a choisi; il est 
hors des lois communes, les lois du monde 
mortel ne sont plus ses lois; jusqu'à sa mortj il 
sera comme un sombre et funèbre dieu de la 
lutte et des combats. 

Aussi le surnaturel l'envirotme avec, tou- 
jours, l'obsession de la mort prochaine. A la 
fin du chant XIX, après la scène grandiose et 
terrible où le héros se revêt des armes divines 
d'Héphaïstos, il s'élance sur son char, adresse à 
ses deux chevaux des reproches de n'avoir pas 
sauvé Patrocle, les invite à mieux faire, cette 
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fois, leur devoir, à le ramener vivant. Mais ces 
chevaux sont immortels, ils sont le précieux 
présent que Zeus avait fait à Pelée. Rien 
d'étonnant, dès lors, que l'un d'eux prenne voix 
humaine, réponde à Achille pour l'avertir de 
son imminent destin : « Oui, sans doute, cette 
fois encore, nous te ramènerons, puissant 
Achille. Mais le jour fatal est proche pour toi... 
ton destin, à toi, est d'être dompté de force 
par un dieu et par un homme. » Alors Achille 
s'irrite : « Xanthe, dit-il à son cheval, pourquoi 
me prédis-tu la mort ? Ce n'est pas ton rôle. 
Je le sais bien^ moi-même, que mon destin est 
de mourir, ici, loin de mon père et de ma mère, 
mais je ne cesserai cependant pas avant d'avoir 
donné aux Troyens tout leur saoul de combat. » 
Et c'est bien là l'idée dernière d'Homère, la 
mort, dès qu'elle est acceptée délibérément, dès 
qu'on ne recule pas devant l'effroi qu'elle 
inspire, devient un stimulant, un aiguillon 
pour les hommes en qui les dieux ont placé 
la semence de l'héroïsme et de la noblesse 
intérieure. Aussi l'idée de la mort prochaine 
n'abandonne-t-elle guère Achille. C'est elle 
qui lui donne ce ton lointain, détaché de tout, 
qu'il a au chant XXIII, au moment des jeux 
funèbres, où cette grande figure, déjà comme 
séparée du monde, se mêle encore une fois 
aux luttes, aux rivalités, aux compétitions des 
vivants. Xanthos, son cheval, lui avait rappelé 
son proche trépas; Hector aussi l'avertit, au 
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moment même de mourir : « Prends garde, 
lui dit-il, que je ne sois pour toi l'objet d'un 
courroux céleste, le jour où Paris et Phoïbos 
Apollon, malgré ta bravoure, te tueront devant 
les portes Scées. » On voit, dans cette seconde 
prophétie, la gradation sur la première. Xanthos 
avait encore parlé en termes vagues; un dieu 
et un homme, avait-il dit, causeront ta mort. 
Hector, avec cette prescience de l'avenir qu'ont 
les moribonds, précise encore; il indique le nom 
même de ceux qui causeront la mort du héros, 
l'homme sera Paris, le dieu, Apollon. Plus 
encore, il détermine l'endroit; ce sera devant 
les portes Scées. La réponse d'Achille est aussi 
belle, précise et simple que celle qu'il donne à 
Xanthos : « Je recevrai la mort, lorsque Zeus 
et les autres dieux immortels voudront qu'elle 
arrive. » SubHmes paroles, en vérité, acceptation 
virile de la volonté des dieux qui n'est que 
l'accomplissement du destin que les lois mêmes 
de sa nature ont fixé. Parce qu'Achille était 
Achille, il ne pouvait pas faire autrement que 
venger Patrocle, il ne pouvait pas choisir 
autrement, il ne pouvait pas non plus reculer 
devant les conséquences de sa détermination. 
Plus sombre encore, plus mélancoHque, plus 
poignante est la troisième prophétie que reçoit 
Achille, celle que lui apporte l'ombre même de 
Patrocle qui lui rappelle les heures béniëè 
d'autrefois où, dans l'accord de leurs pensées 
et de leurs sentiments, ils délibéraient à l'écart 
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de leurs compagnons. Ces heures ne reviendront 
plus, dit Patrocle, « l'odieux trépas m'a englouti, 
le trépas qui était mon lot dès ma naissance. 
Et pour toi aussi, Achille semblable aux dieux, 
ton destin est de mourir sous les murs des 
Troyens opulents ». Il lui adresse alors une 
dernière et pathétique demande, que leurs 
cendres ne soient pas séparées, qu'une même 
urne les enferme. C'est bien là l'héroïsme de 
la Grèce, son amour du risque, son affirmation 
qu'il est des valeurs supérieures à la vie. 
Malgré ces trois sinistres prophéties, Achille 
combattra, mais, puisqu'il sait qu'il va mourir, 
il donne aussi la mort, sans trêve, sans pitié, 
sans hésitation. 

C'est au chant XXI qu'Homère a dessiné 
en traits de feu cet aspect impitoyable du 
caractère d'Achille, en un des épisodes les plus 
émouvants, l'épisode de Lycaon. Il ne compte 
pas moins de 102 vers et si le poète lui a donné 
une telle longueur, c'est parce qu'il lui paraissait 
essentiel pour définir l'attitude du fils de Pelée, 
soit vis-à-vis des Troyens, soit vis-à-vis de la 
vie. 

Lycaon est l'un des plus jeunes fils de Priam; 
déjà fait une fois prisonnier par Achille, il 
avait été vendu pour une forte somme, la 
valeur de cent bœufs. H était parvenu à s'échap- 
per, était rentré à Troie et, depuis douze jours, 
jouissait du plaisir de se trouver avec sa 
famille et ses amis. Et voici que, soudain. 
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Achille le surprend au moment où, sans armes, 
il se baignait dans les eaux du Scamandre. 
Tout devrait toucher le cœur d'Achille : la 
jeunesse et la beauté du jeune homme, sa 
faiblesse et sa grâce; il a passé par-dessous la 
pique du héros, embrasse ses genoux, lui 
adresse d'émouvantes paroles. Mais parmi ces 
paroles, il en est une, singulièrement mala- 
droite, sans que Lycaon puisse soupçonner sa 
maladresse et sans se douter que ses mots 
devaient, au contraire, pousser Achille à ne pas 
l'épargner : « Certes, dit-il, ma mère Laothoè m'a 
enfanté pour une vie bien courte (v. 84). » Or, 
ces paroles sont précisément identiques à celles 
qu'Achille lui-même a adressées à Thétis, au 
vers 3 5 2 du chant I : « O ma mère, toi qui m'as 
engendré pour une vie bien courte. » Les deux 
destins de Lycaon et d'Achille sont semblables 
et voilà pourquoi, avec une sombre ironie, 
Achille l'appellera « son ami ». Le fils de 
Priam devra donc périr, parce que Patrocle 
est mort, parce qu'Achille lui-même est destiné 
à la mort : « Va, mon ami, lui dit-il, meurs à 
ton tour. Pourquoi gémir ainsi ? Patrocle 
aussi est mort qui valait beaucoup plus que toi. 
Ne vois-tu pas ce que je suis moi-même, beau 
et grand ? Je suis d'un bon père, une déesse 
fut ma mère. Néanmoins, la mort est sur ma 
tête, et le violent destin. Ce sera soit le matin, 
ou le soir, ou au milieu du jour; quelqu'un 
viendra et m'arrachera la vie au combat, en 
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me frappant de sa pique ou d'un trait lancé de 
son arc. » 

Nous saisissons, dès lors, ce qu'a de funèbre 
et de désespéré la scène du chant XXIII, où 
Achille coupe ses cheveux en prononçant ces 
paroles qu'il adresse au Sperchios, le fleuve de 
son pays natal : « Sperchios, c'est donc en vain 
que mon père aura fait le vœu que, si je revenais 
un jour de Troie dans ma patrie, je couperais 
pour toi ma chevelure et t'offrirais une sainte 
hécatombe en t'immolant cinquante boucs sur 
place, dans tes eaux mêmes, là où se trouve 
ton sanctuaire et ton autel odorant. Tel était le 
vœu du vieillard; mais toi, tu n'as pas accompli 
son désir. Puisque maintenant je ne reviendrai 
pas dans ma patrie, j'offrirai ma chevelure au 
héros Patrocle pour qu'il l'emporte. » 

A partir du vingt-troisième chant, Achille se 
considère déjà lui-même comme n'appartenant 
plus à cette terre; au vers 245, il donne de 
précises indications sur la manière dont il 
souhaite que soit élevé son propre tombeau, 
lorsqu'il sera mort. Au chant XXIV, autre 
scène qui doit, elle aussi, nous révéler le sens 
profond du poème. Au début, nous l'avons vu, 
c^est Thétis qui, dans son aveuglement, avait 
imploré de Zeus la défaite des Grecs et, par 
conséquent, et sans qu'elle s'en doute, la mort 
de son fils. Maintenant c'est Zeus qui la mande 
pour qu'Achille rende à Priam le corps d'Hector. 
Elle apparaît dans l'assemblée des dieux, cou- 
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verte d'un voile de deuil; sa venue éveille au 
cœur de tous la pitié; Athéna lui cède la place 
d'honneur, Héra lui tend une coupe, Zeus, 
avec ce sens de la grandeur qui caractérise le 
monde homérique, trouve les mots mêmes qui 
devront la toucher. Il répugne aux dieux, 
dit-il, de ravir en secret le corps d'Hector pour 
le rendre à Priam; « moi, ajoute-t-il, je veux 
réserver cette gloire (xîlSoç) à Achille ». On 
croit entendre résonner, dans toutes les paroles 
du maître des dieux, non seulement la pitié pour 
une mère qui va perdre, qui a perdu son enfant, 
mais surtout le ton ému de l'être qui a chéri 
une femme et qui a dû renoncer à son grand 
amour, et comme ces paroles grandissent et 
celui qui les prononce et celle qui les entend et 
Achille lui-même. Achille a choisi la mort pour 
venger Patrocle, mais il lui faut faire quelque 
chose d'encore plus grand, plus difficile, plus 
glorieux, renoncer à la haine contre l'ennemi 
vaincu qui lui a ravi la vie de l'être au monde 
qu'il chérissait le plus, et Zeus a assez confiance 
en la grandeur d'âme du fils de Pelée, en sa 
noblesse intérieure pour savoir qu'il acceptera. 
On peut bien affirmer qu'avec ces paroles de 
Zeus le génie humain atteint un sommet qu'il 
n'a plus atteint depuis, et ces paroles seront 
sources de noblesse et d'enthousiasme tant que 
la race humaine sera consciente de sa grandeur. 
A la lumière de tous ces passages, nous 
parvenons à comprendre plus profondément les 
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intentions cachées du vingt-quatrième chant, de 
la sublime entrevue de Priam et d'Achille et ce 
que nous avons appelé, par un rapprochement 
de termes peut-être un peu violent, la « ga£Fe 
tragique » de Priam (i). Chose étrange, le 
poète a utilisé pour la prière de Priam, un 
procédé analogue à celui qu'il a employé dans 
l'épisode de Lycaon, mais aboutissant à fin 
contraire. Nous avons vu, un peu plus haut, que, 
par une singulière maladresse, Lycaon usa, pour 
essayer d'exciter la pitié d'Achille, des termes 
mêmes que celui-ci avait adressés à sa mère, au 
premier chant. Même maladresse chez Priam. 
Ignorant le destin d'Achille, ignorant que celui- 
ci a acheté la mort d'Hector au prix de sa propre 
vie, il adresse ces mots au fils de Pelée : « Sou- 
viens-toi de ton père, Achille semblable aux 
dieux. Il est tout comme moi au seuil maudit 
de la vieillesse. Des voisins l'entourent, qui le 
pressent sans doute, et il n'est personne auprès 
de lui pour écarter la guerre et le malheur. 
Mais lui, du moins, entendant que tu es vivant, 
se réjouit dans son cœur et espère chaque jour 
voir revenir de Troie son fils aimé. » Voilà des 
vers déchirants puisque Achille sait, ayant fait 
son choix, qu'il ne reverra plus son père, qu'il 
mourra sous les murs de Troie. Maladresse, 
certes, de la part de Priam, mais qui, cette 
fois, et c'est le contraire de l'épisode de Lycaon, 

(i) Ltf tristesse d* Achille, in Kevue des 'Etudes grecques , 
XLIII (1936), p. 19. 
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inclinera le cœur du héros à la pitié en lui 
dévoilant brusquement, par la voix du vieillard, 
du père d'Hector, toute l'infinie misère de la 
condition humaine, et c'est la leçon même du 
monde homérique que prononce Achille : 
« Tel est le sort que les dieux ont filé pour les 
malheureux mortels : vivre dans le chagrin, 
tandis qu'ils demeurent, eu^, sans soucis. » 
Aucun bonheur de ce monde n'est complet, 
n'est durable : Pelée est le plus riche, le plus 
puissant des hommes, il a reçu des dieux de 
magnifiques présents, épousé une déesse, mais 
il n'a pas donné naissance à plusieurs enfants, 
à une race, destinée à régner; « il n'a engendré 
qu'un seul fils, destiné à mourir d'une mort pré- 
maturée ». Ce que nous soulignons n'est, en 
grec, qu'un seul mot, Travaàptoç, mais ce seul 
mot contient tout le destin d'Achille et répond 
à Priam. Ne crois pas, lui fait comprendre 
Achixle, que Pelée me reverra, que je rentrerai 
dans ma patrie; non, par la mort d'Hector, 
c'est ici que je mourrai, sous les murs de ta 
ville. 

D'après tout ce que nous avons vu, l'univers 
homérique est des plus tristes qui soient. Mais 
le sort des héros qui combattent autour de 
Troie n'est pas celui de tous les hommes. 
Aux confins de la terre habitée, nous dit 
Homère, il est d'autres races, justes celles-là, 
et par conséquent heureuses; ce sont les 
Ethiopiens qui sont à ce point dignes des dieux 
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qu'ils vont eux-mêmes, en chœur, prendre 
part à leurs festins. Et les Ethiopiens ne sont 
pas seuls, il y a les Hippomolgues, les Abies 
qui sont « les plus justes des hommes ». 
C'est vers eux que, au début du chant XIII, 
se tournent les yeux de Zeus après qu'il a 
regardé les carnages, les luttes, les misères des 
combats entre Grecs et Troyens. 

L'existence de ces peuples n'est pas, comme 
le voudrait Paul Mazon, — et cette affirmation 
étonne de la part d'un si un cotmaisseur de 
l'art homérique — « une manière de se débar- 
rasser des dieux,, un « alibi » si commode pour 
les dieux — et plus encore pour les poètes 
qui les font agir (i) », il y a, dans ce désir de 
montrer des peuples heureux, parce que justes, 
une sorte d'opposition à la douleur, à la peine, 
aux souffrances que subissent les héros sous les 
murs de Troie. 

Il n'est guère possible, donc, de tracer 
tableau plus sombre de la vie humaine, et si 
nous avons tenu à donner une analyse du carac- 
tère des principaux héros de VIliade, des 
rapports qui les unissent, ce n'est pas seulement 
parce que cette tâche n'avait pas encore été 
abordée, du moins sous cette forme, c'est 
surtout parce que, maintenant, nous pouvons 
discerner l'aspect essentiel de l'art homérique, 
qui ne se différencie en rien de ce que nous 

(1) Homère, éd. Mazon, note au chant XXIII, 
V. 207. 
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avons dit à propos de VHécahé d'Euripide. 
Rien de plus misérable, dans son essence, 
que la guerre de Troie. Paris est un être 
efféminé, un esclave de la volupté, un serviteur 
d'Aphrodite. Ménélas ne vaut guère mieux. 
Hélène, fille de Zeus, symbolise la force 
redoutable du désir sensuel qui passe en 
accumulant les ruines. C'est pour ces trois 
êtres sans beauté profonde, que le sang coule 
à flots, que les héros tombent par centaines. 
Mais des pitoyables aventures de Paris et de 
Ménélas, le poète sait faire jaillir de la beauté, 
car l'homme est ainsi fait, semble nous dire 
Homère, que partout et toujours son âme 
peut demeurer noble et belle, ses actes être 
empreints d'héroïsme. L'adultère d'Hélène, 
la mollesse de Paris, la veulerie de Ménélas 
feront encore mieux ressortir la tendresse 
d'Hector pour sa femme et son fils, l'amitié 
d'Achille pour Patrocle, l'affection paternelle 
de Priam pour Hector, et c'est bien là, encore 
plus que dans la beauté de la forme, dans la 
splendeur des images, que réside la valeur 
éternelle d'Homère. 



FIN 
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